Le dernier livre d'Yves Mazagre n'est pas (seulement) de la poésie ; il l'intitule lui-même "roman-poème" ; mi-récit, mi-méditation mélancolique, il relate la fin des aventures d'Ulysse... et c'est Protée, l'éternelle figure du Narrateur, qui raconte - mais peut-être Protée n'est-il autre qu'Ulysse lui-même... et Ulysse, le véritable auteur de l'Odyssée, sous le nom trompeur d'Homère... Tout est possible, à qui un jour a voulu s'appeler "Personne" !

"Ulysse désormais ne quittera plus Ithaque, il le sait, il s'y résigne sans l'admettre absolument", ainsi commence l'histoire.

Mais il n'est pas si facile de revenir chez soi après vingt ans d'errance et d'aventures, de retrouver la femme aimée, qui a vécu, vieilli, mûri de son côté ; et même si l'on éprouve presque de la nausée, à la seule vue d'un bateau, à force d'avoir trop navigué, il n'est pas si simple sans doute de se résigner à une vie purement terrestre.... Le récit commence par un long cauchemar où se mêlent les souvenirs des navigations tragiques de Noé au milieu du Déluge, les rencontres avec le Cyclope, les luttes contre les Prétendants de Pénélope... Puis vient l'apaisement. Ulysse redécouvre Ithaque - nous nous situons après les derniers combats où ont péri les prétendants, après la fin du chant XXIV de l'Odyssée ; mais l'île a bien changé, s'est dégarnie de sa végétation ; et surtout, Ulysse retrouve Pénélope... Il se souvenait à peine de la toute jeune fille tout juste entrevue (le temps de l'épouser et de lui faire un enfant), devenue une femme splendide, mais qui s'est épanouie sans lui, a seule appris à organiser sa vie, et s'agace parfois de cet intrus qui bouscule ses habitudes : et le "roman-poème" frôle parfois la comédie, se teinte d'humour et d'une certaine légèreté, plus présente ici, quoique les oeuvres antérieures d'Yves Mazagre n'en fussent pas dépourvues... L'humour, et aussi l'imagination. L'Ithaque que retrouve Ulysse n'a pas pris vingt ans, mais quarante siècles ; elle nous est contemporaine, reçoit l'écho de notre actualité, des révolutions arabes et de la chute des tyrans (et Ulysse un instant se sent menacé...) ; ainsi d'antiques Achéens, inconnus d'Homère, qui avaient fui dans les montagnes les attaques des pirates, perdent en quelques semaines, au contact de la modernité, la langue et la culture qu'ils avaient su préserver ! Mais Les Amants d'Ithaque laissent au lecteur une impression assez sombre ; Ithaque vit sous l'ombre de la puissante et violente Céphalonie, aux prises avec une sinistre dictature ; dans l'île même sévit un tueur en série mû, semble-t-il, par des motivations lugubrement racistes ; et si Pénélope survit à la flèche qui l'a atteinte, elle ne connaîtra plus qu'une courte saison dont la beauté miraculeuse ne compense pas la brièveté. Et l'histoire s'achève, comme elle avait commencé, par un épouvantable cauchemar, qui celui-là se révèle vrai :

"ton corps se déforma envahi par les durs cailloux d'une chair jumelle qui en six mois, sous mes yeux impuissants, te firent mourir..."

Ulysse alors s'éclipse, et il ne reste plus à Mentor, le (faux ?) prophète, qu'à annoncer la fin du monde. Une fin ? Ce dernier livre sonne comme un adieu, et sans doute l'auteur a-t-il voulu qu'il en soit ainsi. Ulysse ne veut plus, ne peut plus naviguer, et la disparition de Pénélope semble sceller son destin, en cinq petites lignes. Et pourtant, les Grecs eux-mêmes n'ont jamais pu se résigner à laisser mourir Ulysse dans son île : après le massacre des prétendants, il serait reparti, vers le pays des Thesprotes, ou en Étolie, voire même en Italie, où il se serait réconcilié avec Énée !...  Et Tacite, historien sérieux s'il en fut, prétend même qu'il aurait atteint les bords du Rhin... Et Télémaque ? Lui aussi a le voyage dans le sang ; à peine a-t-il fini d'aider son père à recouvrer son trône qu'il s'embarque, explore la Méditerranée, épouse une princesse de Samos... mais il est bien peu probable que ses aventures s'arrêtent là... Le roman-poème ne s'achève jamais ; ancré dans la légende, il se nourrit de la plus brûlante actualité ; Ulysse, comme Protée, Noé ou René Renais, sont nos contemporains. Comment pourraient-ils nous abandonner ?

Artémisia L.

(in, artemisia.over-blog.fr, juin 2012).

"Floraison tardive : Voyageur effaré /A moi même enchaîné / Trop pensif Robinson, sur une île de hasard, Yves Mazagre qui fut médecin et navigateur, a longtemps attendu avant de publier une quinzaine de livres, à partir de 1996 : floraison tardive pareille à celle de l'agave dont il fait son emblême L'agave jubile sec/ Dans l'attente de sa couronne mortuaire, écrivait-il dans Mise en garde. L'écrivain voyageur Gilles Lapouge présentait ainsi ces poèmes d'aventures, d'amour et de mort : "Qui parle dans ces mots et d'où vient cette voix ? Elle est rude, cruelle même. Elle a longue mémoire. Elle est contemporaine du fond des âges et du fond des océans." Lecteur de William Blake et de saint Jean de la Croix, d'Homère et de Lautréamont, Mazagre propose dans Les Amants d'Ithaque – un roman poème – un hommage vibrant à la subtile Pénélope, retrouvée, puis disparue, laissant "Odysseus, l'inconsolable" face à de sombres prophéties."

Monique Pétillon (in Le Monde des Livres, 19 novembre 2012 )

Les amants d’Ithaque par Yves Mazagre, collection Les Hommes sans Epaules, Editions Librairie-Galerie Racine.

Superbe texte, troublant et profond. Une écriture entre deux espaces temporels unis par la mer Méditerranée, mer psychopompe et chamanique qui demande parfois avec violence à être aimée. Méditations croisées sur l’être et l’étant donné.   Ulysse de retour en Ithaque. Pénélope, elle-même et autre. Ulysse qui se voudrait toujours identique à lui-même. Combien de couples habitent désormais le couple originel qu’ils formèrent ? Se reconnaître, se redécouvrir, se réunir, derrière les voiles du temps perdu. L’histoire héroïque et tragique inclut en elle les histoires banales des amants du monde. A chaque instant, se perdre et se retrouver.   Avec l’Odyssée méditerranéenne, l’Odyssée psychique.  

« Te convaincre de l’impérieuse nécessité du mensonge et de la ruse pour survivre :   Empêtrée dans ton hypocrite morale, tu me fais penser aux fables du futur Platon, prisonnier des ombres de sa caverne.  

Confondrais-tu la coutume, le « qu’en dira-t-on », la bienséance du moment, avec la droiture de l’esprit, oubliant que les seuls hommes aujourd’hui sans préjugés sont ceux qui dorment entre des cartons ou dans le trou de leur tonneau (s’il s’agit de philosophes) ?  

Aurais-tu (sans parler de ton habituelle mauvaise foi – souvent dictée par ta tenace jalousie) oublié des propres ruses en face des prétendants ;  

et que, même sur l’Olympe, la dissimulation relève d’une tradition qui remonte aux origines : Aphrodite et Ares (Vénus et Mars dans la novlangue) ne dissimulèrent-ils pas pendant quelques siècles leurs copulations avant d’être bêtement découverts ?   Zeus, lui-même, ne dut-il pas user de grossiers subterfuges pour parvenir à féconder de jeunes et belles (et souvent stupides) mortelles ?  

Quant à moi, l’inventif, c’est dès ma plus tendre enfance que je compris qu’il me faudrait pour m’en sortir les subtils arrangements de ces récits somptueux qui bouleverseront nos interlocuteurs.  

Informe-toi, Pénélope, écoute la radio de Céphalonie, notre vaste voisine, réfléchis au sort de ce jeune prêtre qui eut l’honnêteté de dénoncer sur la toile les sanglantes pirateries de ses collègues et paya sa franchise de sa vie. »  

Colères, reproches sourds, tendresses poétiques, retrouvailles amoureuses, disent l’humain, tissé de médiocrités et de grandeurs. La poésie est plus lucide que la science. Et plutôt que d’enfermer, elle libère.  

« Cependant, Pénélope, je voudrais croire – en témoigneraient les récits « d’étonnants voyageurs » – à une plus heureuse alternative :  

et je rêve de ces contrées stupéfiantes où les floraisons s’avèreraient perpétuelles et sans cesse différentes,  

Tel, je le veux, sera notre destin : c’est au sein des plus heureuses saisons et des plaisirs sans cesse renouvelés – auréolés de la pariade de tous les vivants – que notre amour nous perpétuera ! »  

Le roman-poème, doublement odysséen, est complété des étranges Prophéties de Mentor, le prophète rebouteux, qui se déclinent en Prophéties des ahuris et Prophéties de la fin des temps.  

« Et voici que je te prédis enfin ce successeur un peu farfelu, qui tirait à la face des imbéciles, une langue blanche, visiblement malsaine,   Lui aussi s’imaginera avoir inventé, tel Descartes (un fantaisiste) la règle universelle de la violence de l’univers.  

Trinité, vous serez au fil des siècles le Même AHURI et sans tout à fait vous tromper vous vous tromperez, mes pauvres, sur presque tout ;  

car  

Tirant votre langue cynique, Ahuris, vous aurez oublié l’essentiel ! »

Rémy BOYER

(in incoherism.ownir.fr, 29 août 2012).

"En février 1953, Jean Breton et Hubert Bouziges lançaient, sous le titre Les Hommes sans Epaules, ce qui allait devenir un mouvement, une collection et une revue, toujours vivante et rayonnante. Rares sont les revues qui, dans le domaine des idées et de la création, savent se renouveler pendant plusieurs décennies. En proposant une anthologie très complète de cette aventure, Appel aux riverains, Les Hommes sans Epaules Anthologie 1953-2013, (Les Hommes sans Epaules éditions, 2013), Christophe Dauphin permet au lecteur d’appréhender l’histoire et les mutations d’un mouvement et d’une revue de poésie qui se caractérisent par la richesse, la diversité et une exigence constante. En cinq cents pages, Christophe Dauphin nous offre une vision globale de cette aventure poétique sans gommer ses particularités, ses aspérités, ce qui la singularise dans le monde complexe de la création. La première partie de l’ouvrage rassemble des manifestes, des textes théoriques qui laissent apparaître une cohérence de pensée et une cohérence éditoriale fortes. La seconde partie rassemble une large sélection de poèmes de deux cents auteurs différents.

L’orientation de la revue est saisissable dans les manifestes et dans certains écrits de Jean Breton : « Seul à jouer au meccano du monde, à l’amour, le poète exaspère ses limites. Nous rêvons que son ambitieuse quête, que sa fouille minutieuse de la langue ne soient pas perverties par une futile autant que dérisoire volonté de prise de pouvoir sociale ! (…) L’important, en tout cas ici, est de signaler, de souligner l’émergence ou la permanence de nombre d’auteurs de qualité, ainsi que « les bonds en avant » de certaines œuvres. Par des textes de présence et de diversité, où l’ironie sera compagne de l’angoisse, où la poésie tentera de « préparer souterrainement un homme meilleur qu’elle ». Que nos auteurs d’avance soient remerciés pour ce don qu’ils ont de nous enchanter si tant est qu’ils ne sont que des hommes et des femmes « sans épaules », c’est-à-dire sans poids dans la société mais aussi fragiles porteurs d’antennes attentives à capter ce qui reste de la parole originelle. Et à promouvoir ce qui peut venir de la parole future. Bonjour, poèmes ! »

« La poésie n’est pas grand-chose dans le panorama des machines et des chiffres. Encore faut-il le cerner, ce pas grand-chose – au meilleur de sa forme ! Nous disons tous la même chose : mais les mots du poème, selon notre écoute comblée, sont toujours neufs. Ils déclenchent une nouvelle genèse, le monde recommence à partir d’eux. La banalité est le matériau de base, mais sculptée par un œil, une main et un cœur originaux. Une définition de la poésie parmi d’autres ? Ce serait un combat entre les sens et l’héritage culturel et linguistique, le tout fouetté par l’émotion. (…) A quoi sert le poème ? A pas grand-chose. Mais pour certains ce pas grand-chose est tout. Le poème neuf ajoute des vitamines à nos élans, c’est la grâce du style. Il resserre nos thèmes en nous. Il nous éclaire sur nos ombres. Il résume sans doute pour l’historien de demain – comme en télégrammes – un état de la sensibilité, de la perception sensorielle, du progrès linguistique, il devient un condensé du contexte historique et social de notre époque en même temps qu’un fragment imprévu, toujours un peu en avance, de l’universel. »

Evoquant Charles Fourier, qui invite à l’accomplissement de nos singularités, mais aussi Stanislas Rodanski et sa révolte sans fin, Christophe Dauphin rappelle que « La révolte a un langage : la poésie. ». Mais, ajoute Christophe Dauphin, le poète n’est pas seulement celui qui lance un cri de colère et d’indignation, il est aussi le guérisseur, au sens antique sans doute du terme, celui qui réconcilie avec soi-même, les autres et les mondes. Il nous parle de redressement, de surgissement, de liberté. Il est une quête poétique qui ne supporte aucune concession à l’arbitraire afin de laisser libre la place pour l’être, y compris en ses contradictions. Ce volume, plongée sans retenue, dans l’univers poétique d’un mouvement créateur, qui veut « préparer les hommes », est aussi, contre l’aphasie, la démission, la distorsion, une invitation à la vie et à l’amour. Maurice Toesca exhorte ainsi un jeune homme : « Passionne-toi, croyant ou non-croyant. Livre-toi tout entier au plaisir d’être. Où que tu sois, il y a un chemin qui va vers ton plaisir. Sache le reconnaître. Et tu verras que la vie est un passage grandiose. »."

Rémi Boyer (in incoherism.wordpress.com, 21 octobre 2013).

"Appel aux riverains, Les Hommes sans épaules, anthologie 1953-2013. C’est une longue histoire que nous donne à parcourir ce fort volume : fondée en 1953 par Jean Breton et Hubert Bouziges, Les Hommes sans Epaules peut s’enorgueillir d’une extraordinaire longévité – même si des aléas l’ont pendant un temps suspendue. Longévité marquée par « une grande cohérence éditoriale, mais aussi une vraie richesse, une ouverture et une diversité assez étonnante » souligne Christophe Dauphin qui dirige aujourd’hui la revue. La preuve en 206 poètes : chacun présenté par une notice bio-bibliographique très détaillée et par le choix d’une œuvre. Des textes théoriques, manifestes et critiques (J.Breton, H.Rode, Pierre Chabert, Sarane Alexandrian, Christophe Dauphin) ouvrent le volume, toute revue étant qu’elle le clame ou non l’expression d’une esthétique, d’un combat, d’une affirmation, d’une communauté. Se succèdent ensuite les figures des poètes qui font leur apparition au rythme de l’alphabet. De Max Alhau à Saadi Youssef qu’on juge de la diversité par quelques noms : Jacques Baron, Georges Bataille, Michel Butor, Tristan Cabral, Aimé Césaire, Mahmoud Darwich, André Frédérique, Lorand Gaspar, Ginsberg, Kadaré, H. Miller, Paz, Vesaas. Ces derniers cités pour suggérer que la poésie d’ailleurs a toujours eu une place de choix dans les HSE, pas moins que celle – et ce n’est pas si fréquent – des femmes : Gabrielle Althen, M.C Bancquart, Lise Deharme, Béatrice Douvre, Vera Feyder…Mais toutes ces signatures fameuses ne doivent pas faire oublier que la revue – et l’anthologie y fait justice – a toujours su, et aujourd’hui encore, accueillir de jeunes auteurs ou des œuvres méconnues. Histoire exemplaire d’une revue qui a su « comprimer » dans ses pages et par-là même exprimer les mondes poétiques de son temps, ceux pour lesquels le poète, guetteur et explorateur, s’aventure dans les « arcanes de la vie intérieure »."

La Revue des Revues (entrevues.org, le site des revues culturelles, octobre 2013).

"Le soixantenaire de la revue Les Hommes sans Epaules a servi de prétexte à Christophe Dauphin pour composer ce pavé anthologique qui se lit agréablement car le responsable a su mettre tous les atouts de son côté. La première partie du livre, couvrant 88 pages, s’attarde à présenter manifestes et critiques autour de l’aventure de cette singulière revue qui a su perdurer à travers trois séries.  En rassemblant 204 auteurs publiés dans les HSE, Dauphin a choisi de les disposer dans un ordre alphabétique avec, pour chacun d’eux, une notice bio-bibliographique suivie d’un écrit représentatif. L’originalité de cette initiative entraîne pour le lecteur un regain de curiosité qui va le pousser au gré de son humeur à passer d’un poète à l’autre, et là, il va aller de surprise en découverte et de confirmation en révélation.  Si l’on y croise des poètes « classiques » tels qu’André Breton, Jean Cocteau, Aimé Césaire ou Michel Butor, on y croise des auteurs rares comme Alain Borne, Lucien Becker, Jean Malrieu ou Ilarie Voronca. Une part importante est accordée aux poètes étrangers parmi lesquels Octavio Paz, Eugenio Montale ou le Prix Nobel 2011 Tomas Tranströmer, sans compter avec des dizaines de débutants. Menée de main de maître, « au scalpel de l’émotion », cette anthologie est une réussite et le témoignage parfait de ce que peut donner une passion dévorante alliée à une grande connaissance de la poésie vivante."

Georges Cathalo (Lecture flash in revue-texture.fr, 4 novembre 2013).

"La revue Les Hommes sans Epaules fête ses 60 ans d'existence. Noces de diamant célébrant le mariage en 1953 entre la poésie et un outil de rassemblement et de diffusion que les fondateurs nommèrent Les Hommes sans Epaules. Deux jeunes poètes, Jean Breton et Hubert Bouziges, sont à l'initiative de cette revue de fond. Fond par le sens, fond par la durée car il faut du souffle pour ne jamais s'épuiser en 60 ans d'existence. La durée des Hommes sans Epaules est d'ailleurs le signe de la grande vitalité qui anime l'humain désireux de ne pas lâcher la ligne de crête faisant de lui un homme de parole. Cette anthologie, rassemblant dans une première partie les textes et manifestes qui émaillèrent depuis sa création cette superbe revue, est la preuve que le poème habite l'homme, et qu'il est en lui, malgré les désastres sociaux et politiques, une ligne rouge constitutive de la personne humaine.

Christophe Dauphin, l'actuel directeur des Hommes sans Epaules, orchestre cette anthologie, racontant, dans une introduction de conviction, la riche histoire de cette revue. S'ensuivent des textes de Jean Breton, de Sarane Alexandrian, d'Alain Breton, de Pierre Chabert, d'Henry Miller, de Paul Sanda, de Guy Chambelland, de Christophe Dauphin, de Paul Farellier, d'Abdellatif Laâbi, d'Henri Rode et de Maurice Toesca.

Cette anthologie se nomme Appel aux riverains, en filiation avec le premier manifeste signé par la rédaction des Hommes sans Epaules de 1953, dans lequel les initiateurs affirmaient : "N'étant pas des esthètes, n'exigeant  jamais une seule forme du poème, nous savons aussi que la poésie se cache dans l'équivoque, se déploie dans l'éloquence, se dénonce dans le silence. (...) La poésie prépare souterrainement un homme meilleur qu'elle. (...) Notre revue est un lieu de rencontres. Nous ouvrirons les portes, les laissant battantes, nous inviterons nos amis à s'expliquer sur ce qui leur paraît essentiel dans leur comportement d'être humain et de poète. (...) Nous désirons redéfinir notre condition de poète et de vivant."

Voilà qui fait un sérieux point commun entre la démarche des Hommes sans Epaules et celle de Recours au Poème, l'une revendiquant l'émotivisme, l'autre la profondeur, à travers un rassemblement poétique savamment dilapidé par la modernité technologique qui est l'ennemi même du Poème.

60 ans d'Hommes sans Epaules, c'est l'occasion, non pas de publier une anthologie anniversaire, mais d'affirmer la continuité du poème contemporain. Car après la série des textes et manifestes posant le combat du poème sur une soixantaine de pages, s'ouvre l'anthologie de poèmes proprement dite, soient 400 pages constituant une belle et sérieuse anthologie poétique de ces soixante dernières années.

Noces de diamant, disions-nous. C'est ainsi à la résistance du poème que se découpe la vitre sans tain de la Surface, sur laquelle l'image de la superficialité est peinte et rénovée en permanence afin de créer l'illusion que la réalité est toute contenue dans ce décorum.

Illusion. Simulacre. Superficialité. Imposture. C'est cela que le poème déjoue. C'est cette vitre, cette séparation, accentuée par la première modernité mortifère, que le poème traverse.

1953 : c'est l'année du début de l'équilibre de la terreur, les USA annonçant qu'ils détiennent la bombe H. C'est le choix, par Eisenhower, du conservatisme progressiste, qui renoue avec le libéralisme économique total. Ce sont les prémisses du totalitarisme d'affaire. 1953 : c'est la description de l'ADN, c'est le prix Nobel de la Paix attribué à Georges Marshall, c'est la mort de Staline, c'est la première retransmission internationale d'un événement en direct par la télévision, le couronnement d'Elizabeth II.

Dans ce contexte de redéfinition du monde d'après-guerre, avec la peur de l'atome, le choix du libéralisme et l'outil propagandiste de la télévision, naît la revue Les Hommes sans Epaules. C'est dans ce contexte d'essais nucléaires, d'explosions dans le ventre mère de la terre, de manipulation des esprits par le projet de divertissement de la télévision, c'est à dire, étymologiquement parlant, de faire diversion, qu'apparaissent les Hommes sans Epaules, ces "hommes et ces femmes sans poids dans la société mais aussi porteurs d'antennes attentives à capter ce qui reste de la parole originelle" comme l'écrit Alain Breton dans son essai "Ralentir, Poèmes".

Aucun poids dans la société, et n'en revendiquant aucun, "poètes engagés, nos frères dans la passion, pourquoi ignorer que la politique militante du poète, c'est tout simplement le ton généreux de son poème ?" écrit Jean Breton, conscient qu'être poète, c'est refuser la reconnaissance et la stature sociale, mais agir et dans le silence de son action, qui signifie amour, composer des poèmes car la vie l'intime absolument.

Plus loin, Christophe Dauphin déclare : "Le combat intime du poète est le combat de tout être avec les forces de la mort, l'oppression, les murs aveugles et sombres des systèmes sociaux. La poésie est inséparable de l'essence de l'homme dont elle est la plus impalpable, mais la plus profonde substance ; il la porte en lui avec sa solitude et son amour. La poésie préside partout où il va par le seul pouvoir des yeux".

Oui ! Qu'un poète soit "engagé", qu'il écrive des poèmes "dénonciateurs", qu'il arme sa parole pour répondre à l'injustice démultipliée, qu'il soit révolté, la fonction du poète est d'appartenir à la Paix et d'y travailler cordialement. Fraternellement.

Le Poème relève fondamentalement de la Paix et de son désir.

Plus loin, Dauphin précise : "La poésie est un besoin et une faculté, une nécessité de la condition de l'homme - l'une des plus déterminantes de son destin. Elle est une propriété de sentir et un mode de penser".

C'est dire qu'ici, il est davantage question de vision que de démonstration argumentée. Le poète réfléchit le monde et l'existence, il réfléchit sur le monde et l'existence. Et son mode de pensée n'a rien à voir avec les discours et les raisonnements. Il sait discourir. Il sait raisonner. Son mode de pensée transcende cela. Car il sait, le poète, quel fléau les émules du cartésianisme a pu introduire dans l'être, dans l'individu et dans l'ensemble humain avec la rationalisation n'ayant pour seul horizon qu'elle même. C'est d'ailleurs l'une des explications qui permettent de comprendre pourquoi l'intelligence du poète et la puissance du Poème sont aujourd'hui reléguées aux oubliettes et méthodiquement dépréciées. La rationalité ne voit plus que son propre visage pour objectif, fascinée par le jour et la clarté. La vision du poète, comme le langage du peintre, savent danser avec l'ombre et s'appuyer sur le vide pour prendre leur appui et converser avec la présence. Le Discours et la  Méthode ont conquis le monde, contre la vision, complexe mais pas compliquée, subtile mais pas obscure, du poète. Le Discours et la Méthode travaillent à la ruine de l'homme, ils œuvrent à l'appauvrissement écologique de l'humain sur la terre. Mais la vision appartient à tout homme d'esprit. Et la Nature saura reprendre image dans le corps humain. Car son élan n'est pas de disparaître. Suivons Dauphin : "ce qui est, ce n'est pas ce corps obscur, timide et méprisé, que vous heurtez distraitement sur le trottoir - celui-là passera comme le reste - mais ces poèmes, en dehors de la forme du livre, ces cristaux déposés après l'effervescent contact de l'esprit avec la réalité. Autrement dit, le rêve entre en contact avec la réalité, c'est à dire le concret, le sensible, le monde des apparences qui suffit au commun des mortels. De cet effervescent contact résultera la poésie, c'est à dire "le réel absolu" pour Reverdy".

Lisez cette anthologie. Elle branche le cœur sur le vivant. Elle raccorde l'esprit au sang. Elle fait bouillir l'hémoglobine dans les veines. Vous y rencontrerez le meilleur de la poésie contemporaine à travers quelque 200 poètes. Et même s'il ne fut pas possible d'intégrer dans ce vaste travail l'ensemble des poètes publiés dans Les Hommes sans Epaules, ceux qui y sont vous donneront déjà une idée substantielle de ce que peut le poème pour l'homme."

Christophe Morlay (in recoursaupoème.fr, décembre 2013).

"L'anthologie 1953-2013, Appel aux riverains, rassemble des textes théoriques et des manifestes dans sa première partie, des poèmes dans la seconde. Cette émotion appelée poésie, disait Pierre Reverdy; émotivisme, nous dit Christophe Dauphin, qui rappelle que la révolte à un langage: la poésie. Il ajoute ailleurs, le poète n'est pas seulement celui qui lance un cri de colère et d'indignation, il est aussi le guérisseur, au sens antique sans doute du terme, celui qui réconcilie avec soi-même, les autres et les mondes. Il nous parle de redressement, de surgissement, de liberté. Il est une quête poétique qui ne supporte aucune concession à l'arbitraire afin de laisser libre la place pour l'être, y compris en ces contradictions. Jean Breton en citant Michel Serres ne disait pas autre chose: Etymologiquement, émotion veut dire: ce qui fait bouger. ce n'est pas avec des concepts ni des courbes que l'on fait bouger les choses, c'est avec de l'émotion. Dans cette superbe anthologie, plus de 204 poètes mêlent leurs voix afin de proposer une lecture globale des Hommes sans Epaules."

Gérard Cathala (in Arpo n°78, hiver 2014).

"Les Hommes sans Epaules, c'est une aventure hors-pair qui a débuté en 1953, à l'initiative de deux jeunes poètes Jean Breton et Hubert Bouziges... Soixante ans après leur fondation, Les Hommes sans Epaules est une copieuse revue semestrielle de 285 pages, aux sommaires riches et variés. Elle revendique l'héritage de la Poésie pour vivre, mais aussi la filiation du surréalisme et de quelques grandes voix solitaires comme celles de Guy Chambelland et d'Yves Martin et veut en faire la synthèse par le recours à ce que Christophe Dauphin nomme l'émotivisme, et présente non pas comme une nouvelle école esthétique, mais comme la recherche d'un art vivant vécu comme une nécessité....

Les Hommes sans Epaules éditent aussi des ouvrages sous son propre nom ou en tant que collection des éditions Librairie-Galerie Racine. Parmi les auteurs, Yves Mazagre, André Prodhomme, Alain Breton, Paul Farellier, Eric Sénécal, Pierrick de Chermont ou récemment Odile Cohen-Abbas. Parmi les ouvrages publiés à l'enseigne des HSE, je retiens l'impressionnante anthologie personnelle de Christophe Dauphin, L'Ombre que les loups emportent, regroupant son oeuvre poétique de 1985 à 2000, révélant une poésie sensible et fougueuse, authentiquement accordée à l'humain. Christophe Dauphin est également le maître d'oeuvre de la copieuse anthologie Appel aux riverains, choix de 206 auteurs publiés dans la revue de 1953 à 2013, qui prend pour titre celui du premier manifeste du groupe. Rien qu'en parcourant l'ouvrage, on réalise que le projet est bien plus qu'un simple retour sur l'itinéraire d'une revue à la longévité exceptionnelle. On est d'emblée surpris d'y trouver l'essentiel de la péosie contemporaine de ces dernières décennies, dégagée de tout parti-pris esthétique. Christophe Dauphin délaissant la chronologie a opté avec raison pour l'odre alphabétique des auteurs. Apparaît alors un large et saisissant panorama des auteurs qui marqueront durablement la poésie quand notre époque aura oublié les amusuers interchangeables qui nous divertissent gentiment par leurs exercices de langage. La poésie a bel et bien survécu à ses fossoyeurs zélés. Les textes fondateurs et les manifestes, rassemblés en première partie, sont plus que jamais d'actualité. Ils rappellent que la poésie est fondamentalement liée aux sens et à l'émotion et que son éthique exigeante ne peut se résumer à des questions esthétiques.

Sans nul doute, cette anthologie jouera un rôle de référence équivalent à celui en son temps de La nouvelle poésie française de Bernard Delvaille (Seghers, 1974) qui fut une révélation pour ma génération. En outre, Appel aux riverains concerne une période plus étendue mêlant plusieurs générations d'auteurs et fait preuve d'une plus grande diversité. Il s'agit bien d'un ouvrage indispensable à la découverte du mouvement de fond qui traverse la poésie vivante de notre époque."

Marie-Josée Christien (in revue Interventions à Haute Voix n°52, mars 2014).

"Être sans amis, ce n'est pas le cas des 204 poètes regroupés dans Appel aux riverains, l'anthologie 1953-2013 des Hommes sans Epaules, de Christophe Dauphin. La revue Les Hommes sans Epaules a été créée en 1953 par Jean Breton et Hubert Bouziges. En 60 ans d'activité, ça en fait des poètes publiés. Chacun d'eux a droit à une présentation fouillée de Christophe Dauphin (quel boulot ! chapeau !) et à un poème. Les poètes sont rangés par ordre alphabétique, mais si l'on veut on peut lire cette anthologie dans l'ordre chronologique. Une manière de suivre l'évolution esthétique de l'écriture des poèmes ? Les Hommes sans Epaules donnent une nouvelle fois la preuve que la poésie est aussi une oeuvre collective. Que les noms connus (il y en a des dizaines) charrient avec eux les inconnus. Ex: Gaston Couton: "Je te salue avec dédain, autorité, arme de tous les faibles, privilège des misérables... Qui peut te désirer à part le vaniteux... Ta semence n'engendre que semence fétide..." (publié en 1953). L'anthologie est précédée d'une série de textes théoriques. Une somme, mais aussi une malle aux trésors. on se penche dedans, on fouille, on pêche. bravo."

Christian Degoutte (in revue Verso n°156, mars 2014).

"Comment résumer soxiante ans d'une activité intense, d'une recherche sans cesse enrichie par une constellation de poètes qui se sont succédés au sein de cette revue de haut vol qu'est Les Hommes sans Epaules ? L'anthologie Appel aux riverains, sobrement paginée, renferme, pas moins de deux cent quatre poètes. Difficile de restituer une telle richesse et d'en faire l'inventaire. L'histoire commence par l'édition d'une plaquette réunissant deux voix, celles des fondateurs, Jean Breton et Hubert Bouziges, et intitulée: A même la terre. Une aventure commence et ce qui va suivre attestera, au fil des numéros, uen exigence poétique des plus aiguës. Les Hommes sans Epaules naissent donc en 1953 et cette excellente revue donnera lieu à la création d'uen collection de poésie contemporaine, elle-même d'une grande exigence. Cette anthologie Appel aux riverains, s'ouvre sur des textes théoriques (1953-2013) et notamment, par celui remarquable, du poète et essayiste Christophe Dauphin, actuel directeur des HSE, intitulé La Révolte a un langage: La Poésie! Ce texte souligne une insurrection nécessaire à l'instar de Charles Fourier, homme en quête d'harmonie universelle, inventeur de la théorie de "l'attraction passionnée" et dont les réflexions visionnaires du type: A quoi bon l'abondance, si elle n'augmente pas le bonheur de personne ?, sont plus que jamais d'actualité. La deuxième partie s'ouvre et s'achève sur les voix, et pas des moindres, de Jacques Baron, Tristan Cabral, Edouard Glissant, André Breton, José Millas-Martin, Henry Miller, Roberto Juarroz, Alain Jouffroy, Lorand Gaspar, Francis Giauqe, etc.3

Bruno Geneste (in Sémaphore n°2, mai 2014). 

*

"A l'occasion des 60 ans de la revue poétique les "Hommes sans épaules", cette anthologie propose une sélection de poèmes accompagnés d'une présentation de chacun des 206 principaux contributeurs : Sarane Alexandrian, Georges Bataille, Jacques Bertin, Michel Butor, Aimé Césaire..."

Electre, Livres Hebdo, 2013.

*

C’est une forêt. Une forêt avec ses allées cavalières, ses clairières, ses taillis, ses mousses et lichens, ses futaies, ses broussailles, sa faune et sa flore. Sous le beau titre d’Appel aux riverains, Christophe Dauphin a rassemblé manifestes et poèmes publiés dans Les Hommes sans épaules. Fondée à Avignon en 1953, cette revue toujours en activité incarne une fidélité à une certaine conception de la poésie proche de Reverdy et des surréalistes.

La première série, de 1953 à 1956, avait été dirigée par Jean Breton. La publication a ensuite été relancée par le fils de Jean Breton, de 1991 à 1994, puis, avec la force et l’énergie de Christophe Dauphin à partir de 1997. L’anthologie propose de « dresser un inventaire de soixante ans de poésie, au scalpel de l’émotion » (p. 7). Christophe Dauphin revendique la filiation et la cohérence de cette aventure éditoriale singulière.

La première partie du livre offre un choix de critiques et de manifestes où l’on trouvera « l’appel aux riverains » lancé en 1953 – appel vibrant à « réveiller le poète derrière sa poésie ». Un texte d’Henry Miller sur Avignon voisine avec une lettre de Maurice Toesca, un texte de Sarane Alexandrian ou les manifestes émotivistes de Christophe Dauphin. On lira aussi avec intérêt « la voix des Arabes libres », texte écrit par Abdellatif Lâabi lors des révolutions arabes de 2008.

La plus grande place reste, naturellement, aux poèmes. L’anthologie rassemble plus de deux cents poètes publiés dans les pages des Hommes sans épaules. Chaque texte choisi est précédé d’une biographie et d’une bibliographie indicative. Si ces notices bien informées sont utiles, elles auraient sans doute gagné à être plus concises. On cherche trop souvent l’information au milieu de commentaires et de jugements qui, dans bien des cas, n’apportent rien d’essentiel ni de nouveau. On le regrette d’autant plus que l’ouvrage a cette grande qualité d’apporter des renseignements bio-bibliographiques sur des poètes méconnus. C’est en effet la richesse de la revue d’avoir ouvert largement ses portes. On trouvera dans ses pages des poètes célèbres comme André Breton, Mahmoud Darwich, Allen Ginsberg, Roberto Juarroz, Jacques Réda ou Pierre Reverdy – d’autres, connus mais un peu oubliés, comme Lise Deharme, Jean-Pierre Duprey, Jean Malrieu, Joyce Mansour – et des voix qui reviennent comme celles de Stanislas Rodanski, Jean Sénac ou Tarjei Vesaas. Dans cet écosystème, passent aussi des poètes contemporains comme Pierrick de Chermont, Henri Droguet ou Vénus Khoury-Gata. Et puis, cette généreuse et égalitaire anthologie donne toute sa place aux poètes du demi-jour, aux irréguliers inconnus comme Albert Fleury, Jules Mougin ou Jean Rousselot. Ce n’est que justice, et l’anthologie remplit bien sa fonction en rappelant le rôle de ces auteurs « mineurs » qui contribuèrent cependant à l’air du temps poétique du second vingtième siècle français.

Outil nécessaire pour se faire une idée de la richesse de la production poétique des soixante dernières années, L’Appel aux riverains est ainsi une belle invitation au voyage et à l’égarement hors des sentiers balisés

François Bordes (in La Revue des revues n°51, 2014).

"Digne successeur de la Bouche d’orties, Pandémonium est un implacable couperet : Elle n’existe plus puisque vous respirez. Mais elle est quelque part. Elle vous apparaîtra quand vous éclairerez, cette nuit, comme un énorme cafard écrasé sur le mur. Henri Rode y poursuit son introspection singulière en enfonçant encore davantage les portes les plus reculées de l’être. Ici, les abîmes sont visités par un oeil impitoyable qui s’égare et fouille dans la profondeur de sa propre enceinte, « là où sexe et mort se rencontrent, se conjuguent, et s’hypnotisent pour la fulguration d’un rituel. » L’audace, la vision et le style de ces textes-poèmes touchent la perfection. Outre ce constat du sexe-monstre et de la vie, qui est billet pour l’abattoir, Henri Rode se révèle être un poète de l’illumination, dans la droite ligne de Baudelaire et de Rimbaud. Partant de la condition humaine, de la douleur en soi, Rode nous fait part de ses visions, qui prennent bien souvent la forme de véritables petits scénarii. Rode tutoie le merveilleux jusque dans la plaie. Composé de deux parties : L’Arbre prédateur et Pandémonium, ce recueil annonce très vite la couleur : « L’arbre prédateur est ce qui nous dévore, nous révolte et, sans doute, nous justifie. Trop de gens, qui préfèrent s’asseoir dans l’imbécillité des apparences, ne veulent pas savoir que cet arbre est en eux. » Dès le poème « Le mur », on songe à un automatisme visionnaire. Le vers rodien est une sonde qui circule dans nos artères (celles du poète, en l’occurrence). Jamais la douleur n’a été transposée avec autant de lucidité et de justesse : « La rage autodestructrice est contenue par les contradictions du corps et tient le monde en respect. » Poète de l’intériorité, Henri Rode observe et décrypte l’être sous toutes ses coutures : Ramifications qui me martyrisent, poussées obstinées laissant seules ma bouche libre, à vif. L’arbre fait de moi un utérus, prolifique et envahi, saccagé à la fois. Il cogne et s’insinue. »

Christophe DAUPHIN (Revue Les Hommes sans Epaules n°29/30, 2010).

"Le tapuscrit de ce journal fut retrouvé très récemment, en 2016, dans les archives de Sașa Pană, directeur de la revue Unu, proche d’Ilarie Voronca (1903 – 1946) et figure centrale de l’avant-garde roumaine. En 1946, Ilarie Voronca s’est donné la mort. Le journal permet de mieux comprendre ce qui l’aura conduit à ce geste puisqu’il rend compte de l’année 1946. Il faut noter que Voronca est l’un des rares roumains exilés à Paris qui reviendra régulièrement en Roumanie, amplifiant sans doute, par ses retours, de terribles déchirures. Nous découvrons dans ces pages la puissance de ses angoisses et de ses tendances suicidaires. L’errance de Voronca, territoriale et spirituelle, malgré le recours permanent à la poésie comme seule axialité, n’a pas été contenue par les amitiés de Brauner, Tzara et autres. Le talent et l’amour ne suffisent pas toujours à compenser l’arrachement.

« C’était la femme d’avant la séparation que je cherchais. La femme de maintenant m’offrait les rides de son visage comme celles de son âme mais moi, je m’obstinais à ne pas les voir. J’aurais voulu l’emporter hors de la pièce, telle qu’elle était et m’enfuir avec elle vers le rivage de la mer d’où un bateau devait me reconduire vers le pays où j’avais organisé ma vie. J’avais décidé d’emprunter la voie maritime parce que les routes terrestres étaient exposées à trop de fatigues et de périls. Mais la femme et les amis et les parents qui l’entouraient ne l’entendaient pas ainsi. Il fallait emporter une partie de ce qui avait constitué sa vie pendant les années de la séparation. Remplir des coffres et des valises avec les choses matérielles de sa vie. (…) Embarqués à Constantza, nous n’avons quitté le bord qu’après trois jours de mouillage. J’étais encore dans l’extase de l’incroyable réunion et la femme réelle avait encore tous les aspects de la femme de ma mémoire ! Ce n’est que le sixième jour, pendant une longue escale dans le port bulgare de Varna que les premiers symptômes d’une vie qui m’était inconnue, se manifestèrent. »

La lecture de ce journal démontrera une fois de plus que la poésie demeure bien supérieure à la psychologie dans la connaissance des méandres de la psyché.

La deuxième partie du livre rassemble divers témoignages de Tristan Tzara, Stéphane Lupasco, Georges Ribemont-Dessaignes, Jean Cassou, Jean Follain, Claude Sernet, Eugène Ionesco, Yves Martin, Alain Simon, Guy Chambelland.

Ecoutons Yves Martin :

« Relire Ilarie Voronca, non pas dans le douillet, le silence d’un appartement, mais dans les lieux où il a dû être tellement perdu, les lieux qui l’ont usé, broyé après bien d’autres, Voronca, tu marches, c’est toi dans ce coin de métro, c’est toi qui regardes les draps de la Mort que chaque matin étend derrière l’hôpital Lariboisière. Tu te demandes si parfois il y a des survivants. Tu es de toutes les rues de la capitale, celle qu’un peu de soleil fait bouger comme une ville du Midi, celles qui glissent insidieusement comme Jack L’Eventreur. C’est toi qui es sa victime. Toujours toi. Tu ne vis pas le danger. A force de rêver d’indivisibilité pour être mieux présent dans chaque homme, dans chaque objet, tu te crois réellement invisible… »

La troisième partie rassemble l’intégralité de l’oeuvre poétique d’Ilarie Voronca sous le titre Beauté de ce monde.

          Extrait de L’âme et le corps :

« Comme un débardeur qui d’un coup d’épaule

Est prêt à se décharger de son fardeau

Ainsi mon âme tu te tiens prête

A rejeter le corps sous lequel tu te courbes.

Est-ce pour quelqu’un d’autres

Pour un fossoyeur ou pour un prince

Que tu portes cette chair un instant vivante

Dont tu es étrangère et qui te fait souffrir ?

Ah ! Peut-être que celui qui t’a confié mon corps

A oublié de te montrer les routes ensoleillées

Et pour me conduire du néant de ma naissance à celui de ma mort

Tu t’égares entre les marais et les ronces.

Réjouissons-nous, mon âme, il y a par ici une ville

Où les femmes sont comme des fenêtres.

On reconnaît leurs sourires dans les vitraux des cathédrales

Leurs voix sont les parcs, les fils de la Vierge.

… »

 Lisons et relisons Ilarie Voronca plutôt que le prix Apollinaire 2018, accordé lamentablement au médiocre Ronces de Cécile Coulon.

Rémi BOYER (in incoherism.worpress.com).

*

"Ilarie Voronca, s’étant suicidé, son Journal est resté inédit durant de longues années (de son suicide en 1946 jusqu’à nos jours) puisque sa femme Colomba le confia à Sasa Pana de l’avant-garde roumaine. On ne redécouvrit ce manuscrit qu’en 2016 et la publication en français est un événement « qui éclaire d’un jour nouveau la dernière année de vie d’Ilarie Voronca ». La traduction est de Petre Raileanu et l’édition française est assurée par ce dernier et Christophe Dauphin, le directeur des Hommes sans Epaules Editions. Las, ce livre est placé sous le signe des progrès du modernisme qui ne nous a apporté que les méfaits liés aux affaires, à l’industrialisation forcenée et à l’affairisme qui remplace la poésie. Certes, certains progrès sont bons à prendre mais c’est au prix de certains autres comme la poésie ou l’art qui est remplacé par les marchands (il n’est pas étonnant que Jeff Koons soit un ancien courtier de matières premières à la Bourse de Wall-Street !). Heureusement Petre Raileanu, parlant des premiers recueils de poèmes d’Ilarie Voronca édités en France, écrit : « … la capacité d’élever au rang de miracles les joies simples et même les contraintes de la vie » (p 11). Mais je m’éloigne du Journal d’llarie Voronca. Après une préface de Petre Raileanu et des repères chronologiques de Christophe Dauphin, le Journal peut commencer.

LE JOURNAL.

Christophe Dauphin souligne que Voronca part en Roumanie dès janvier 1946 où il retrouvera Rovena « qu’il n’a pas revue depuis 1939 » (p 44). Le Journal commence par l’embarquement sur le navire, la femme aimée est idéalisée « ce n’est pas la femme réelle, qui était devant moi, que j’ai embrassée, mais celle que durant six années j’ai portée dans mon esprit » (p 51). « Mais éveillé peu à peu de ma griserie, ce fut dans le port de Varna que je constatai la disparition de ce regard. Il y avait en lui moins d’affection, moins d’indulgence ; dans les gestes, une impatience, une vague tristesse qui recouvrait les yeux adorés d’où jaillissait autrefois, à ma seule approche, la flamme de la joie et du bonheur. » (p 52). « Le bonheur que j’avais échafaudé pendant six ans s’ébranlait » (p 58) On pourrait multiplier les citations ! « Quel genre de femme était cette Roneva après laquelle j’avais si longtemps langui (p 60) ? Ilarie Voronca est bien obligé de se l’avouer : avec lui sa soif d’inconnu jamais ne s’assouvirait ; l’amour fou n’est pas partagé ! Ilarie Voronca s’est suicidé pour échapper à « l’immense miroir de (sa) propre solitude » (p 64). Ce Journal n’évite pas les comparaisons, il est écrit dans une langue lyrique. Rovena est irascible (p 69), l’amour de Voronca pour Rovena est raté (p 70) ; dès lors ce Journal prend l’allure d’un ratage. Trahison de celle pour qui il avait quitté son épouse : « Pour la suivre vous avez quitté votre épouse. Pendant une longue séparation due à la guerre cette femme a entretenu par ses lettres la chaleur de votre passion. Vous avez fait de cette femme votre raison de vivre. Et voici que soudain cette femme vous traite avec mépris et même avec haine. Elle vous chasse, vous humilie… » (p 80). Après un essai qui est un échec, Ilarie Voronca finit par réussir son suicide le 4 avril 1946 à Paris, dans son appartement. Christophe Dauphin reprend ce Journal pour lui apporter une triste conclusion. Un poète n’écrira plus, un « homme bon, généreux, fraternel », comme le dit Denys-Paul Bouloc, (p 102) nous a quittés…

Suivent alors des témoignages d’époque sur Ilarie Voronca dus à ses pairs, des poèmes regroupés sous le titre de « Beauté de ce monde », une postface et une bibliographie de Christophe Dauphin…

Regroupés sous le titre « Retouches pour un portrait d’Ilarie Voronca » treize poètes (et non des moindres) donnent leurs points de vue sur l’auteur de « Poèmes parmi les hommes », suivis d’un poème intégraliste (en prose) de Christophe Dauphin (extrait d’Un fanal pour le vivant qui fut publié en 2015). A noter que ce choix de Retouches commence par celle de Geo Bogza, traduite par Petre Raileanu et que le plus grand nombre provient de la revue Le Pont de l’Epée…

BEAUTE DE CE MONDE.

Il y a comme un écho dans le poème liminaire de Beauté de ce monde de la rencontre avec Rovena en 1937 entre celle-ci et Voronca qui provoquera la séparation d’avec la femme de ce dernier, Colomba, l’année suivante. A noter que le suspens souffre quelque peu de la place du Journal dès le début du livre ; mais ce n’est qu’un reproche mineur !

Les poèmes, au surréalisme tempéré, sont relativement longs ; ce qui domine, c’est l’amour pour les proches, pour les humbles, pour le monde… Le poème, Les maisons et les hommes, n’est pas sans rappeler les Bâtisseurs de Fernand Léger. Ilarie Voronca est un optimiste. Ses poèmes en témoignent : ils encouragent les travailleurs les plus humbles à la patience. Un texte intitulé Préparez-vous au bonheur le dit parfaitement : « Préparez-vous à aller vers le monde / Où tout est grâce et beauté et joie » (p 163). Le Vous est remplacé par le Nous : Voronca rejoint la cohorte des travailleurs (pp 166-167). Mais l’optimisme est de trop : car les exploiteurs en profitent. Cependant on ne peut demander à un optimiste-né de se renier et de se transformer en pessimiste. Mais ce pessimisme est occasionnel (pp 168-169), l’espoir revient toujours. Ilarie Voronca est optimiste finalement. Ilarie Voronca dans Les Témoins fait preuve d’un retour à l’inquiétude, au pessimisme… Ses poèmes se font l’écho des incertitudes humaines comme la nature qui est chassée des villes ; mais le « merveilleux lendemain » n’est jamais bien loin, pourvu que l’homme s’en donne la peine en vivant au plus près de la nature : certes le chemin ne semble pas être pris ! L’homme balance entre optimisme et pessimisme, mais c’est l’avenir qui l’emporte. Cette opposition est symbolisée par la dichotomie prose / vers et renforcée par l’utilisation du caractère italique dans les pavés de prose et du romain dans les vers. La séparation forcée d’avec Rovena continue de hanter Ilarie Voronca (193) ainsi que les nombreuses allusions à la femme qui, parfois, se confond avec l’absente. Mais cela n’empêche pas Voronca d’écrire un poème sobrement intitulé Août 1942 ( p 288) qui montre qu’un poète vaut bien un résistant qui combat les armes à la main : les vers sont une arme parmi d’autres, Aragon l’a bien prouvé…

Le livre est utile pour mieux connaître (ou découvrir) un poète majeur du XXème siècle. Une bibliographie, complète à l’heure où ces lignes sont écrites (car sait-on jamais…), clôt cet ouvrage.

Lucien WASSELIN (in lafauteadiderot.net).

*

Réunit le journal tenu par le poète en 1946, l'année de son suicide dont il permet d'éclairer certaines zones d'ombre, quelques témoignages et études (Tristan Tzara, Stéphane Lupasco, Jean Cassou, Jean Follain, Guy Chambelland...), ainsi que l'intégralité de ses poèmes écrits entre 1940 et 1946.

Electre, Livres Hebdo.

*

Les Hommes sans Épaules éditions publie régulièrement des anthologies. Des volumes généreux, à la couverture blanche, et des mines de diamants taillés par Christophe Dauphin. Il édifie le parcours d’un auteur à travers les œuvres convoquées, dont les étapes sont motivées par ses choix éditoriaux. Ceux-ci sont expliqués dans une préface et une postface, dont il est l’auteur, ou bien qui sont signées par un de ses nombreux  collaborateurs. 

Et enfin un volume qui convoque un poète rare : Ilarie Volonca, présenté dans une édition établie par Pierre Raileanu et Christophe Dauphin. Un Journal inédit et une anthologie de ses textes, Beauté de ce monde, qui offre un panel de poèmes classés par ordre chronologique, de 1940 à 1946. Là encore un paratexte riche et qui propose des éléments pour situer l’homme et l’œuvre. Poète français et roumain, cette figure-phare de la littérature de l’Est participe dans son pays de naissance à l’édification d’une avant-garde qui favorise l’émergence d’une modernité littéraire roumaine. Il fonde avec Victor Brauner la célèbre revue 75 HP qui perdure de nos jours.

Ces anthologies sont donc des volumes précieux, qui plongent le lecteur dans l’univers d’un auteur, pas uniquement grâce à ses productions artistiques. Elles entrouvrent la porte d’une intimité qui n’est qu’esquissée par les liens effectués entre les éléments biographiques purement factuels et une mise en situation historique. Le plus souvent engagés dans une démarche critique, les poètes dont il est question offrent matière à ce que le lecteur prenne connaissance de leur apport dans l’avancée d’une littérature qui peine à s’engager sur de nouvelles voies en ce début de siècle. Et que leur nom soit peu ou pas connu, il n’en demeure pas moins que Christophe Dauphin et Henri Rode savent où s’écrit la Poésie, de celle qui ne se taira pas.

Carole MESROBIAN (in recoursaupoeme.fr).

*

Comment échapper à la fascination qu’exerce une œuvre poétique lorsque l’on sait par avance que l’on en sera la victime consentante ? Poète de deux langues, le roumain et le français, Voronca en est le parfait exemple lui qui se suicida en 1946 à l’âge de 42 ans. Sur la corde raide de la recherche d’identité, la fragilité et le doute le tenaillaient en permanence et ravageaient sa conscience.

Son « Journal inédit » enfin édité se lit comme un complément à cette œuvre poétique traversée par des éclairs d’espoir et de désespoir. On ne remerciera jamais assez Christophe Dauphin d’avoir regroupé en cet épais ouvrage ces deux volets complémentaires. Les poèmes sont regroupés sous le titre de l’un des poèmes emblématiques de Voronca : La beauté de ce monde. Certains de ces textes semblent prophétiques dans une dimension lyrique et visionnaire qui n’avait pas été entrevue lors de leur parution malgré l’attention et le dévouement des poètes résistants dans les années sombres de la deuxième guerre mondiale : les Ruthénois Jean Digot et Denys-Paul Bouloc ou, par la suite, les éditeurs posthumes que furent Guy Chambelland et Jean Le Mauve.

On lira aussi avec une attention particulière les contributions d’une quinzaine d’auteurs choisis pour évoquer les multiples facettes d’IlarieVoronca. Exégètes dévoués et compétents, Petre Raileanu et Christophe Dauphin ont réuni leur parfaite connaissance de cette œuvre majeure pour proposer un livre qui fera date.

Georges CATHALO (in revue-texture.fr).

*

Heureux de ce livre. Le Journal Inédit de Ilarie Voronca. Né en Roumanie, parti en France dans les années 30, ce grand poète fut l'ami de Brauner, Chagall ou Ionesco. Engagé dans la Résistance, il se suicide en 1946, peu de temps après avoir écrit "Le manuel du parfait bonheur".

Luca Niculescu, Ambassadeur de Roumanie en france, 4 juillet 2020.

Ce livre n'est pas, en dépit de son titre, uen suite aux "Dits du Sire de Baradel" (édités en 1968 par Jehan mayoux et illustré par Jorge Camacho à l'enseigne des éditions Péralta). Composé pour une part essentielle de textes en prose, il est précédé d'une préface : "Une visite au sire de Baradel" qui nous donne à lire un entretien entre Christophe Dauphin et Hervé Delabarre. Ce dernier déclare que "l'écriture automatique est le matériel de base pour tout...., à partir des années soixante la pratique de l'écriture automatique a occupé près de trente ans une place quasi quotidienne dans ma vie..." C'est là sans doute une des raisons qui font que l'oeuvre d'Hervé Delabarre se situe dans els parages de la poésie de Benjamin Péret.

La dernière partie intitulée "Divers d'hiver et d'autres en corps" rassemble des fragments de poèmes où alternent aphorismes, jeux sur le langage, jongleries sonores où l'humour n'est jamais très loin. On se laisse éblouir par des images fulgurantes où les mots se tiennent au bord du précipice : "Combien de lèvres - pour signifier l'abîme - et souligner les lueurs - qui frémissent encore aux balcons." On se laisse surprendre par des images étonnantes: "Au coeur des robes froissées d'effroi - sombrent les mains qui rêvent." En un instant, on passe de l'inquiétude au rire: "Quoi de plus terrible - qu'une brosse à dents - égarée dans la fosse aux lions", que n'aurait certainement pas renié Benjamin Péret.

Et puis, dans la veine du poème de Xavier Forneret "Un pauvre honteux", Hervé Delabarre donne sa propre version en n'y allant pas de main morte su je puis dire : "Un doigt - puis deux - puis trois - puis c'est bientôt le bras - l'appétit lui vient en mangeant." Certes, tout n'est pas constamment de la même qualité, mais c'est justement là le parti d'Hervé Delabarre : rester fidèle au murmure automatique", car "il y a toujours anguille sous roche".

Gérard ROCHE (in Cahiers Benjamin Péret n°11, septembre 2022).

*

Hervé Delabarre n’a de cesse que de réduire les oppositions et notamment celle entre rêve et réalité. Il est en cela très proche des philosophies de l’éveil pour lesquelles, rêve et réalité ne sont qu’un mais son approche demeure celle du surréalisme. C’est la queste du « point suprême » voulue par André Breton ou de « l’imaginal » chez Henry Corbin.

Hervé Delabarre utilise depuis plusieurs décennies l’écriture automatique pour obtenir le matériau de base de ses œuvres. Il en a fait une pratique quotidienne facilitant ainsi l’accès à une « étrange source ». Si le premier texte, Les Contes du Sire de Baradel est en prose, le second est un ensemble de poèmes, composés de « messages automatiques ».

Si certains textes sont purement automatiques, d’autres sont très légèrement retouchés. Enfin, une troisième catégorie de textes est faite de ces « matériaux » automatiques, reçus le plus souvent de nuit et retravaillés le jour.

D’ailleurs, il évoque ces « nocturnes » dans un texte du 5 octobre 2005, La nuit :

« La nuit regorge de coïncidences. Dans les soupirs du temps s’évapore l’ange androgyne. Baisers après baisers, les rives soumises aux doigts des lavandières s’abandonnent aux déclarations d’amour et les sentes, qui s’enténèbrent, prennent plaisir à laisser les langues vaticiner dans les dortoirs immaculés où les cierges devenus inutiles se lamentent, en attendant qu’un blasphème vienne ranimer leur flamme. »

Coïncidences des opposés, traversée des formes et des temps, transgressions des conformismes d’adhésion, c’est un univers infini qui s’ouvre, nul besoin de le qualifier, abolissant les limites entre rêves et réalités et conduisant ainsi au surréel.

Les poèmes ont parfois la nuance et l’intensité racée du haïku :

« Une robe

Simple éclat pervers

D’un jour qui étonne »

« Sur le sable

Gît un corset

Quand la mer émue se retire »

Mais parfois, c’est tout une histoire qui est contenue en quelques vers :

« Un conte méconnu

où la fée tombée de son carrosse

ne trouvait pour la secourir

que les mains attendries

du lecteur qui la désirait »

Hervé Delabarre ne repousse pas les limites entre les mondes et les songes, reconnaissant leur caractère artificiel, il les laisse se dissoudre. Ou, au contraire, il tranche d’un mot la représentation, ouvrant une brèche sanglante et lumineuse vers une autre dimension du réel.

Rémi BOYER (in incoherism.wordpress.com, octobre 2021).

*

Le Dernier Chant d’Edwine rassemble l’œuvre poétique, quasi complète, de Frédéric Tison, poète né à Tarbes en 1972 et décédé à Paris, le 14 novembre 2023. Celui qui dans Nuages avait écrit : Je suis le pianiste qui rêve sous les nuages, aura donc rejoint la terre du non-retour à l’âge de cinquante et un ans.

Cet ensemble important comporte deux parties. La première : les publications d’Anuho (2005), jusqu’à Nuages rois (2021), dernier titre publié du vivant de l’auteur. Y sont joints les textes et poèmes inédits mais publié dans la revue Les Hommes sans Épaules. Une seconde partie, près de trois cent pages, rassemble l’œuvre inédite qui, selon Christophe Dauphin, le préfacier inspiré de ce livre, « comprend des titres importants, de haute voltige et qui ne relèvent absolument pas du fond de tiroir ».

Frédéric Tison, un poète et un ami, lit-on, « entre l’harmonie apollinienne et le désordre dionysiaque ». Ainsi, au hasard et ponctuation respectée, ce poème titré « paysage avec fleuve » :

Le premier chant fut pour ce fleuve entre ses bras.

Silène

L’eau plus mystérieuse que le vin.

J’œuvre

Pour que même l’ombre soit une fenêtre

Je verse

Dans tes mains l’eau d’une rivière.

À propos du poète, les mots Janus et Edwine reviennent souvent dans la bouche de ceux qui l’ont fréquenté. Janus, parce que son univers poétique est à double visage où le désir comme l’Éros y sont bien présents, parce que le poète vit avec une face tournée vers le passé, l’autre vers l’avenir.

Edwine (auteur d’un Psautier du XIIe siècle) apparaît également comme un double de Frédéric Tison et donnera son nom à des manuscrits singuliers et protéiformes tels Le Dernier Chant d’Edwine et Fragments d’Edwine, autant de proses touchant à la mystique, à l’ésotérisme, à la prophétie, au dédoublement de la personnalité, etc. Un ensemble débridé mais fascinant qui pourrait s’apparenter à un carnet de longues notes prises par le méditant, le moine du Moyen Âge, voire le psychanalysé du XXIe siècle.

Ouvrir ce volume, c’est se confronter avec un homme curieux de tout et complexe, explorant une multitude de domaines, du religieux à la physique quantique ou celle des fluides.

Parmi cette œuvre ouverte, deux titres sont particulièrement à revisiter : Le Dieu des portes (2016), qui lui valut le prix Aliénor et La Table d’attente, qui reçut le prix du poème en prose Louis-Guillaume, en 2021, et à propos duquel Tison écrivait en note liminaire : « Cette table d’attente, je la dresse dans ces pages ; j’écris dans ses marges, autour d’une image manquante, d’un visage absent. Je m’y penche, et j’y vois mon ombre ; parfois, j’y aperçois celle de quelqu’un qui veille par-dessus mon épaule. » C’est, me semble-t-il, une approche intéressante pour circonscrire cette poétique de l’inspiré. Un extrait de ce recueil :

Il y a toujours une voix qui prie une absence dans ce règne du vent.

Il y a toujours un lointain.

Il y a toujours un oiseau qui chante ce qui n’est pas écrit, et que la branche autrement légère multiplie.

Personnage étrange et attachant que ce Frédéric Tison, serait-il apparenté au Voyant de Charleville ? La lecture du Dernier Chant d’Edwine vous passionnera, vous ouvrira de nombreuses portes derrière lesquelles se cache peut-être celui qui nous dit qu’Écrire, c’est aussi, vouloir ajouter à la beauté du monde, ou, tout du moins, souhaiter la souligner.

Yves NAMUR (in Le Journal des poètes n°4, 2025, Belgique).

*

Les lecteurs de La Lettre du Crocodile se souviendront, entre autres, de l’hommage au poète Frédéric Tison offert par Claire Boitel pour la disparition du poète en 2023 et de l’essai qu’elle lui consacra sous le titre Frédéric Tison, la voix derrière la voix, aux Editions Petra. Cette fois, Norbert Crochet, Christophe Dauphin et Les Hommes sans Epaules ont rassemblé l’ensemble de l’œuvre poétique de cet auteur d’exception, dont plusieurs inédits.

« L’univers de la poésie de Frédéric Tison, écrit Christophe dauphin, est à double visage, à l’instar de Janus, et le désir comme l’Eros y sont bien présents. Cela n’est pas implicite, mais cet Eros ne concerne pas la femme mais l’homme : Toute sa voix/ ses membres amoureux / Parmi les allées / Dessinées dans les lignes de mon image coloriée. Frédéric le « masque » dans ses poèmes et ne s’en ouvre que peu, sauf peut-être dans ses poèmes plus récents ou en tirages confidentiels (…)

Certains ont pu dire et/ou penser, que Frédéric-Janus, le poète dieu des portes, était un poète maudit. Il n’en est rien. Il était entouré et soutenu, dans sa vie privée comme de poète, reconnu et publié d’emblée par les Hommes sans Epaules, en revue comme en livres. Sa reconnaissance, en tant que poète, dépasse le seul cadre des HSE pour s’étendre au milieu de la poésie… »

Christophe Dauphin retrace son parcours d’auteur, de poète en introduction à ce volume.

« Il est des êtres que jamais rien ni personne ne réconciliera avec la vie. Frédéric Tison était de ceux-là » nous avertit Norbert Crochet avant de préciser :

« Si l’on ne sait pas que Frédéric Tison était un homme pressé parce que menacé, on ne comprend pas sa soif inextinguible de connaissance et sa quête éperdue du Beau et du Vrai, sa recherche désespérée d’un soulagement psychique, physique aussi. Il fallait vite tout voir, tout lire, tout explorer pour connaître la Vérité. »

Parmi les inédits, se trouve Le Dernier chant d’Edwine (2003-2023), journal improbable d’un voyage initiatique dans lequel le « dieu des portes » a préféré prendre le chemin des intervalles, évanescent mais plus direct. Toujours l’urgence.

« Comme elles sont belles, y songe-t-on, ces pages blanches dans ce livre déjà relié avant d’être copié et enluminé – chose impossible –, ou bien Edwine serait-il en train de faire des annotations dans ses marges ? ou bien ce livre était-il un livre blanc, aux lettres blanches, illisibles, indécises, en attente de Dieu, ce Dieu blanc, ce Dieu-Lumière dont les ouvertures murales des cathédrales qui s’élevaient lentement en ce temps-là, selon ce qui sera la Théologie de la Lumière de l’abbé Suger, célébraient la pure couleur, la pure présence, son évidence ruisselante ? »

Revenons à la poésie avec la fin de ce poème inédit, L’automne infidèle.

« Je t’ai tout donné, à toi, automne fugitif,

Dont le sang pourpre est l’encre de ma plume

 « Laisse couler les gouttes de pluie sur ton visage,

 Ce soir, ce sont les nuages qui pleurent pour toi

 « Fermons les yeux, et ne nous réveillons jamais plus.

 « Jamais plus », me susurrais-tu dans ton savant vertige

 Maintenant tu fuis, loin du parc où Eole se pavane,

 Tu t’effaces des arbres et ôtes ta main du ciel

 Tu es le soleil de mes larmes, la lune de mes joies,

 N’oublie pas que je t’ai pardonné tes cruelles trahisons,

 La nature s’ennuie de toi, reviens, et enlace-moi encore »

Parmi les œuvres rassemblés, nous retrouvons notamment : Nuages rois (2021) – La Table d’attente (2019), Prix du poème en prose Louis Guillaume 2021 – Aphélie, suivi de Noctifer (2018) – Le Dieu des portes (2016.), Prix Aliénor 2016 – Les Effigies (2013) – Les Ailes basses (2010) – Les Féeries amères (2008)…

Rémy BOYER (in lettreducrocodile.over-blog.net, mai 2025).

*

FRÉDÉRIC TISON, LE DERNIER CHANT D’EDWINE

par Norbert CROCHET

Je commencerai mon propos en rappelant une phrase que Frédéric disait régulièrement : « Si l’on veut me connaître, on n’a qu’à me lire ». Il disait cela généralement avec un sourire en coin, sachant que la lecture de ses textes n’est pas aisée et réclame du lecteur un niveau d’exigence égal à celui que Frédéric s’imposait pour élaborer ses textes. Mais je modifierai cette phrase en disant plutôt que si l’on veut mieux connaître Fred, il faut lire tout ce que Frédéric Tison a écrit, et qui est maintenant rassemblé dans cet ouvrage. Car ce qui caractérise à la fois l’homme et le poète, c’est un travail intellectuel au long cours et une quête perpétuelle commencée il y a des décennies et qui n’atteint jamais son but.

L’homme d’abord, que j’ai rencontré alors qu’il avait 19 ans et moi 20. La vie a eu ses aléas mais nous avons toujours été les meilleurs amis du monde. Et ce que je peux dire, c’est que Fred a toujours recherché une Vérité qui aurait pu répondre à ses doutes, à ses angoisses, à son sentiment de solitude et surtout qui aurait pu expliquer sa présence ici et maintenant, lui qui avait le sentiment de n’être pas né à la bonne époque.

Curieux de tout et avide de connaissance, il s’est intéressé à l’histoire des civilisations, il a étudié tous les mythes et toutes les religions du monde, il s’est intéressé à l’art et à son histoire, mais aussi à l’alchimie, à la physique quantique et aux sciences en général, à l’architecture et à l’art des jardins, sans oublier la musique, qu’elle soit sacrée, classique, plus ou moins moderne, ou expérimentale. Et si Fred avait 200 CD et 4 000 livres dans sa bibliothèque, ce n’était pas uniquement pour répondre au souhait de posséder ce qu’il aimait, mais surtout pour toutes les petites vérités qui se cachaient là, des vérités multiples et parfois contradictoires dont il cherchait à atteindre une inaccessible source commune.

Frédéric Tison le poète ensuite, qui n’a jamais écrit pour distraire ou se distraire. Toujours inquiet quant au devenir de ses brouillons et manuscrits, il m’avait fait promettre de m’en occuper si jamais il venait à ne plus pouvoir le faire lui-même Et bien sûr, je lui ai promis de le faire.

La recherche du poète, évidemment, s’exprime dans ses écrits. Fred avait toujours sur lui un petit carnet dans lequel il pouvait écrire à tout moment ses pensées et ses impressions. Puis il les développait dans des cahiers plus gros. Quelque temps après, il reprenait ces cahiers pour tenter d’en extirper la substance, et exprimer celle-ci avec les bons mots et le bon rythme, jusqu’à aboutir à un texte définitif qui puisse s’intégrer non seulement dans un recueil mais aussi dans son œuvre tout entière. Car tous ses textes sont liés (d’où la présence de personnages qui apparaissent dans des textes différents) et celui qui semble être un aboutissement est Le Dernier chant d’Edwine, texte sur lequel il a travaillé durant plus de 20 ans. Ici la recherche d’un pourquoi devient la recherche de l’Autre. Et l’Autre n’ayant pas de définition propre, il a pu devenir polysémique : cet autre peut être l’aimé, l’aimant, la Beauté, la Vérité, une transcendance, une histoire, une origine, et peut traduire aussi la recherche de Narcisse auprès duquel se lamente Écho.

Frédéric Tison brouille et multiplie les pistes. Et si l’on ajoute à cela l’emploi de mots savants ou disparus, on se retrouve face à des textes qui finalement traduisent toute la complexité de Fred, qui était un être multiforme.

Je l’ai dit, Frédéric Tison travaillait et retravaillait ses textes, les laissant reposer et les reprenant sans cesse jusqu’à leur version définitive. Le problème qui s’est posé, c’est qu’il gardait tout tant que ce n’était pas définitif. Je me suis donc retrouvé avec plusieurs versions des mêmes textes qui parfois avaient été écrites à plusieurs années d’intervalle, face à des textes extournés mais conservés quand même et surtout, des textes dont l’agencement n’était pas achevé. Et quasiment tout était manuscrit, bien sûr.

Après plus d’un an de travail, et avec l’aide parfois de Catherine, la mère de Frédéric, la promesse a été tenu et je pense avoir été fidèle aux idées de mon ami Fred et que le résultat final correspond à ce que le poète aurait voulu accomplir. Et grâce à cet ouvrage posthume qui doit énormément aux Hommes sans Épaules et à la Librairie-Galerie Racine, Fred et Frédéric Tison sont à présent réunis.

Après ces quelques mots qui ne peuvent être qu’une brève introduction au vaste sujet qu’est Frédéric Tison, on comprend que ce sourire ironique qu’il arborait lorsqu’il disait « Si l’on veut me connaître, on n’a qu’à me lire » signifiait que la phrase n’était pas finie, que la phrase entière est « Si l’on veut me connaître, on n’a qu’à me lire, et me comprenne qui pourra ». Je terminerai tout comme j’ai commencé c’est-à-dire avec les mots de Frédéric. Il s’agit d’un poème magnifique que l’on trouve dans Aphélie et qui illustre parfaitement tout ce que je viens de dire :

IL Y A AUTRE CHOSE que le vent dans le vent qui s’en va.

Il y a l’heur et le malheur de tes voix, il y a des yeux clairs, des mondes et des corps, des milliers de tendresses.

Il y a d’autres mondes, d’autres corps ‒ et l’amour et son corps, et l’échec de tes eaux ; des prières, des oiseaux, des appels sans mémoire et des tombeaux déserts, les voix des sirènes et des faunes ‒ et les rêves des Thries, les arpèges des lunes et des soleils, des Heures éternelles.

Il y a autre chose, il y a autre chose que le vent, dans le vent qui s’en va…

Norbert CROCHET

(revue Les Hommes sans Epaules).

*

FRÉDÉRIC TISON, LE POÈTE-JANUS DES HOMMES SANS ÉPAULES

par Christophe DAUPHIN

Je commencerai par remercier le cercle Aliénor, et, particulièrement Colette Klein, qui est à l’origine de cette séance, consacré au poète Frédéric Tison. Lequel, n’est évidemment pas un inconnu pour vous, puisque je garde en mémoire que le cercle Aliénor a été parmi les premiers à reconnaître son talent de poète et la valeur de son œuvre. Vous lui avez décerné votre prix en 2016, pour son livre emblématique, Le Dieu des portes, avant de l’accueillir parmi vous. Merci aussi à vous, pour tout cela.

Frédéric Tison est la révélation majeure, car confirmée, de la troisième série, active depuis 1997, de la revue Les Hommes sans Épaules. Il est l’auteur d’une œuvre poétique de haute voltige, qui tranche radicalement avec le panorama poétique soporifique et désincarné de notre époque. Il possède une voix. Et cette voix ne ressemble à aucune autre. C’est ce dont témoigne Le Dernier chant d’Edwine, qui rassemble son œuvre poétique.

Le titre reprend celui d’une œuvre inédite sur laquelle le poète a travaillé de manière « obsessionnelle » de 2003 à 2023. La première partie comprend le versant publié de l’œuvre, soit huit livres de 2005 à 2021, de Anuho (2005) à Nuages rois (2021). La première partie du Dernier chant d’Edwine, s’achève sur Adonis ou La Bibliothèque recommencée, qui rassemble les textes et poèmes inédits publiés dans la revue Les Hommes sans Épaules, entre 2017 et 2020.

À ce riche et fort corpus, la seconde partie de ce livre rassemble l’œuvre inédite, avec des titres importants, qui ne relèvent absolument pas du « fond de tiroir », bien au contraire, de, Le Vent pourpre (1987-2022), aux Fragments d’Edwine (2003-2023). Ces inédits nous remémorent quel magnifique poète nous avons perdu et quel ami, aussi, entre l’harmonie apollinienne et le désordre dionysiaque.

Frédéric Tison est le poète qui marche dans les regards croisés, sur l’infini d’une déambulation frémissante, certes, de douleur, mais surtout, et avant tout, de beauté et d’amour.

Il écrit : « J’HABITE UN FEU NOIR, une herbe courbée ‒ une tour aux premières marches brisées. / Je me meus dans la marge des livres : c’est moi, le petit visage d’encre qui regarde ailleurs ; moi, le rinceau rêveur ; moi encore, la petite main crayonnée qui signale le passage. / Je suis une ombre qui parle à la vie ; j’ai vu de l’or dans les yeux du monde : serais-je un soupir qui parle à ce désir ? / Je suis l’aphélie ‒ Des falaises rongées du ciel étoilé, je rapporte des gemmes, des comètes, des yeux ‒ des astres amoureux. »

Frédéric Tison est l’Aphélie, qui est le nom donné à ce point de l’orbite d’un corps céleste le plus éloigné du Soleil.

Frédéric Tison est le Dieu des portes. Le dieu qui est de tous les passages, de tous les mondes. Toujours il paraît au seuil des demeures, qu’il franchit en un instant. Ce dieu connaît le temps ; il le contemple ; il y passe, lui aussi ‒ à nous de traquer à chaque instant sa présence, ses empreintes, sa voix, quels que soient ses éphémères visages ‒ ses possibles visages.

Frédéric Tison est né le 15 juillet 1972 à Tarbes, dans les Hautes-Pyrénées, mais ses origines familiales sont à chercher beaucoup plus haut, dans le département du Nord. Mais, c’est Paris qui fut son lieu de vie et de travail, comme responsable d’une bibliothèque scolaire. Il écrit : « Je suis lecteur mort, en la Bibliothèque d’Or ».

Il est l’auteur de huit livres de poèmes, d’un récit poétique et de vingt-sept livres de contes et de poésie, en majorité auto-édités. Frédéric est également un grand mélomane. Il écrit : « Le poème est comme la musique. Il ne décrit rien. Il ne déclare rien. Il ne veut plus rien dire. Il ne bavarde pas. Il ne console personne. Il est là. Il rêve au-dessus du rêve. »

Frédéric Tison, c’est encore le voyageur des lointains, mais pas forcément si loin que cela, puisque souvent, chez lui, l’aventure, la rencontre ou la découverte peuvent intervenir au bas de la rue. De ces voyages, il rapporte de superbes et insolites photos, qu’il publie dans de non moins beaux albums, accompagnés de proses poétiques ou de poèmes.

Frédéric Tison, c’est encore l’amateur de textes rares et oubliés des XIIIe, XVe et XVIe siècles : Jehan Renart, Charles d’Orléans, Maurice Scève, Étienne Dolet…

Poète et photographe, Frédéric dessine et peint, dans le prolongement de sa poésie. Le dessin à l’encre de Chine, principalement. De ce travail plastique, il écrit : « Les lignes et les couleurs me détendent de la vie, m’en rapprochent également, m’en allègent. La douleur disparaît dans la couleur et la ligne, dans la seule seconde où elles se tracent. » Tout cela forme l’œuvre de Frédéric Tison, un univers poétique foisonnant, qui oscille entre deux pôles : d’un côté, la spiritualité, l’abstraction, l’apollinisme ; de l’autre, le dionysisme, le concret, la sensualité.

Oui, dionysiaque. On a peine à imaginer cela, du moins ceux qui n’ont fait que croiser Frédéric Tison. Comment un être si doux, si tendre, si discret, pourrait-il être d’un tempérament et d’une nature dionysiaques ? Il le fut, dans son poème comme dans sa vie. Et rimbaldien aussi, travaillant à se faire voyant, non seulement sur le papier de ses poèmes, mais aussi dans sa vie, allant jusqu’à l’extrême de ce que préconise Rimbaud.

Qu’est-ce que le poème tisonnien ? Frédéric répond : « Le poème est un regard... Il est une aventure de l’esprit qui se passe dans le langage. Mais il est aussi tissé de l’expérience sensible d’une personne, dans un lieu donné, dans un temps donné. On pourrait parler d’un tiraillement entre le rêve et le réel : mais le poème est justement le lieu où peut se résoudre ce conflit… ‒ Le poème est un langage qui veille au sein des langues… ‒ Le poème précipite le mot, le condense, le restitue à sa voix à défaut de le réunir à sa source insaisissable ; le poème fait de chaque mot un visage unique, infiniment précieux, à l’image des visages des hommes. »

C’est par La Poste que je reçois en 2007 la première lettre et les premiers poèmes de Frédéric Tison. D’emblée, nous (le comité de lecture des Hommes sans Épaules) sommes saisis, au premier abord, par cette écriture « décalée », par rapport à l’époque, ce que l’on peut lire et recevoir, et son ton personnel. Frédéric est alors présenté ainsi par Les HSE : « Dans un français très pur, moderne certes, mais irrigué en profondeur du passé de la langue, Frédéric Tison sait défendre sa jeune indépendance et l’originalité de sa pensée poétique. Les mythes antiques, tout autant que le trobar, ou encore le souci mallarméen du Livre et les hantises de l’inactuel et de l’inachèvement brossent l’arrière-fond, le décor mental d’une création ambitieuse et très évolutive ».

Nous faisons, dans la foulée, la rencontre de Frédéric, qui m’apparaît comme un être fragile, délicat, sensible et raffiné, tant dans son langage, sa manière de s’exprimer, sa culture très vaste (sa nourriture, dans laquelle il nage avec science et aisance), que dans son poème et son apparence qui entend jouer sur le mode dandy, dans le lointain voisinage de Brummell, Barbey d’Aurevilly ou Oscar Wilde.

Intempestif, au sens nietzschéen, Frédéric a conscience de l’être, autrement dit l’impératif d’être à contretemps, décalé, pour ouvrir un avenir à la pensée et au poétique. Ce sont précisément ces « petits événements » inaperçus, cette imperceptible poétique du réel et du monde qui constamment appellent une réinterprétation, à condition toutefois que l’on ait suffisamment de finesse pour les appréhender. Et, ces petits événements silencieux, qui sont comme la formation de nouveaux mondes, cette imperceptible poétique du réel et du monde… tout cela est au cœur même du projet de la poétique de Frédéric Tison.

Lorsque nous le rencontrons en 2007, Frédéric Tison écrit au secret et n’a encore jamais eu le moindre contact avec le milieu littéraire et poétique. À ce stade relativement précoce, nous avions perçu la poésie de Frédéric Tison, précise Paul Farellier, plus comme un exercice de la pensée descendant en soi-même que comme une approche sensitive des choses. Nous avions cru y déceler une trace mallarméenne qu’attestaient, dans le chant, certains de ses poèmes, mais aussi le goût de l’inachèvement et de l’annulation, sans compter le beau phrasé de certains vers (comme celui-ci par exemple : Ou renais, selon, tel le songe du héros des mythes d’Or) qui sonnaient pour nous en une harmonie dont l’époque semblait avoir perdu jusqu’au souvenir. Ensemble, l’énigme et le sens brillaient pour nous dans des fragments.

Mais Frédéric, la suite nous le révèlera, était bien plus que cela. Sa poésie est un lieu où se renouvelle le dialogue avec les mythes. Chez Frédéric, le mythe redevient lisible, contemporain, tout en restant fidèle à ses sources où le héros se partage entre la clarté vivante en Aphrodite et, en Perséphone, l’ombreuse mort. S’il apparaît ainsi clairement dans le poème une relation aux mythes et si l’on reconnaît très vite son importance, on comprend pourtant qu’elle n’est que médiate et seconde, et transcende le réel.

Les premiers poèmes de Frédéric sont publiés dans le numéro 23/24 des HSE, en 2007. Son premier livre, Les Ailes basses, est édité par Alain Breton, aux éditions Librairie-Galerie Racine, trois ans plus tard, en 2010. Frédéric nous dit : « Publier un livre, ou publier quelque écrit dans une revue, c’est donner rendez-vous dans le monde à un ami que l’on ne connaît pas toujours, à une heure inconnue ».

Frédéric est accueilli par la suite à quinze autres reprises dans la revue. Durant ce laps de temps, de 2010 à 2021, les HSE publient sous la houlette d’Alain Breton, de concert avec les éditions Librairie-Galerie Racine, les six principaux livres de poèmes de Frédéric, lesquels sont travaillés dans le vivre et ciselés dans l’orfèvrerie du langage. Ces livres de poèmes délivrent un univers personnel et bien à part, propre au poète. C’est rare de nos jours.

Certains ont pu dire et/ou penser, que Frédéric-Janus, le poète-dieu des portes était un poète maudit. La tentation est grande, et la légende à portée de main. On aime cela en France, les « poètes maudits ». D’ailleurs, les aiment-on autrement ? Mais, non, désolé, pour la légende. Il n’en est rien. Frédéric était entouré et soutenu, dans sa vie privée comme de poète, reconnu et publié d’emblée par les Hommes sans Épaules, en revue comme en livres. Sa reconnaissance, en tant que poète, dépasse le seul cadre des HSE pour s’étendre au milieu de la poésie, comme en témoignent les notes de lecture consacrées à ces livres, les revues qui l’accueillent ou les deux prix de poésie qu’il obtient et le fait, encore, par exemple, qu’il soit à plusieurs reprises retenu dans la sélection du prix Mallarmé.

En 2007, nous faisons, Les HSE, la connaissance d’un Frédéric timide, effacé, mais toujours souriant, d’une fine intelligence, érudit, curieux, vivant en poésie, très présent dans la vie et les activités de notre groupe. Puis, nous le voyons s’affirmer, gagner en maturité et en confiance, avant, soudain, de le voir tomber inexorablement. Il écrit « Où sont tes traces ? Les vents sur tes rives et les blessures de tes rames... Nous le voyons se faire happer par ses « démons », dans sa chair comme dans son esprit : Une bouche me recrache avec ses voix. »

Puis, il arrive un point de rupture où il n’est plus possible de donner le change. Un point où la déchirure devient un masque qui s’empare du visage. Frédéric écrit « J’étais ce creux d’où la musique veut fuir. » Il écrit encore : « Le roi est-il ici ? Oui, mais il est souffrant. Sa présence, rare : Peut-on le visiter ? Personne ne voit véritablement le roi. Il se terre : Cette ombre où rôde un visage porte-t-elle encore un nom, et serait-ce le mien ? »

La porte du poète-Janus se dégonde de la vie, notre ami Frédéric s’effondre le 14 novembre 2023, à l’âge de 51 ans. Mais, rien ne meurt jamais tout à fait. Moins d’un an et demi plus trad, paraît Le Dernier chant d’Edwine, qui rassemble son œuvre poétique complète.

Le Dernier chant d’Edwine ‒ texte par lequel tout commence et tout prend fin, et qui donne son nom au présent livre, ainsi que les Fragments d’Edwine, qui en découlent, propulse cette œuvre poétique sous la forme d’un ultime chant crépusculaire, débridé et jouissif à la fois, relevant autant de l’imaginaire que de l’introspection du poète en lui-même. Alors, là, oui, à présent, la légende peut prendre son envol.

Christophe DAUPHIN

(revue Les Hommes sans Epaules).

*

LA POÉSIE DE FRÉDÉRIC TISON

par Jean-Louis BERNARD

Oiseau, image, ville, rue. Ces termes reviendront en leitmotiv chez Frédéric Tison. Il y en a d’autres, qui peuplent, bien au-delà de leur signification première, et avec toute leur charge symbolique, une œuvre emplie d’innombrables références temporelles et spatiales et en même temps complètement inclassable. Impossible de définir la poésie de Frédéric Tison : toute définition exclut, et ici tout est ouvert. Tout juste peut-on la considérer comme en permanence à la jointure du tangible et de l’impalpable. Au milieu de ce foisonnement, je ne peux que tenter de faire ressortir quelques lignes de force, pas forcément les plus importantes, mais en tout cas, celles ayant fait le plus appel à mon imaginaire de lecteur...

Ce n’est bien sûr pas un hasard si le syncrétisme revendiqué par Frédéric Tison avec la beauté se traduit par une relation très forte avec les autres arts, en particulier avec la peinture (proximité avec des peintres aussi différents que les miniaturistes médiévaux, Claude Gellée ou James Ensor), ainsi que par ses nombreuses collaborations avec divers plasticiens (peintres, graveurs, photographes...), l’art en général étant ici considéré comme une utopie de transformation intime. À quoi finalement sommes-nous confrontés ? À une œuvre affûtée au tranchant de l’absence et du perdu, et en même temps en désir permanent d’élévation, marche obstinée à la fois vers l’infime et l’infini, les deux intimement mêlés dans « toute l’eau lente et légère, celle où tu ne t’es pas encore connu ». L’imaginaire de Frédéric Tison n’invente pas, ne déserte pas : il recompose le monde.

Sa poésie manifeste la plénitude de la vie dans le jeu tragique entre l’harmonie apollinienne et le désordre dionysiaque. On l’aura compris, le confort n’existe pas quand on lit Frédéric Tison. Il chevauche une monture blessée qui s’appelle le langage, et la mène parfois très au-delà de notre perception première. La forme prend toute sa place dans cette démarche. Les polices de caractères (gras, italiques, capitales) s’entrechoquent. Les ponctuations explosent, parfois en des endroits inattendus, nous forçant à remettre en question nos évidences grammaticales. La résonance elle-même, dont nous parlions précédemment, est parfois syncopée, dissonante. L’objet s’éloigne du sujet (sur la page, mais pas seulement). Certaines constructions de phrases, venues d’on ne sait où, nous laissent assoiffés, le poète nous mettant au défi de trouver la fontaine adéquate, et en proie à une fascination quasi chamanique. « L’autre chemin est sans chemin » disait Maître Eckhart. Ici on marche vers l’insu. Les réflexions du lecteur sont sans cesse empêchées de se dérouler linéairement, elles ne peuvent que tenter de rattraper le poème qui lui-même essaie de les semer, se laisse frôler pour bifurquer à nouveau sans prévenir. Un poème devient poème lorsqu’il cesse d’être une suite de vers pour devenir autre chose, dont on ne sait pas ce que c’est. Frédéric Tison nous fait devenir, presque malgré nous, « lecteur de lenteur en la Bibliothèque d’Or ».

Mais serons-nous capables, nous lecteurs, de consentir à notre propre métamorphose à la lecture de cette œuvre ? Et si oui, serons-nous disponibles ? Si nous le sommes, il nous faudra entrer à fond dans cette écriture de l’intervalle, puis s’en éloigner. Puis revenir, mais plus au même endroit, et on n’est plus le même. On ajuste passé un cap essentiel, celui de l’hermétisme, au sujet duquel on pourra dire, comme Jacques Dupin à propos de Char : « Son questionnement ouvre, dans les parois de la nuit qui le détient, les brèches par où s’engouffre et se fortifie la lumière ». Et on aura compris que le langage de Frédéric Tison, parfois difficile, met un baume sur les plaies que l’oubli du mystère trace sur la langue.

Le philosophe Giorgio Agamben a écrit : « La poésie est une opération dans le langage qui désactive les fonctions communicatives et informatives pour les ouvrir à un nouvel usage possible ». Dit autrement : à lire Frédéric Tison, on se prend à rêver d’un monde où le primordial serait le discours poétique, au-delà de toute autre préoccupation.

Je ne sais pas si l’écriture apporte le bonheur à Frédéric Tison, mais je citerai Foucault : « Ce n’est pas l’écriture qui est heureuse, c’est le bonheur d’exister qui est suspendu à l’écriture, ce qui est un peu différent ». Quoi qu’il en soit, l’œuvre de Frédéric Tison, nourrie du lointain passé, nous précipite en devenir, nous invitant à nous mettre en quête des mystères qui nous fondent, quête à la fois infructueuse et indispensable. Alors peut-être parviendrons-nous à « ouvrir d’un doigt délicat les ailes de l’oiseau noir aux yeux clairs ». Obscur et lumière une dernière fois mêlés.

Jean-Louis BERNARD

(revue Les Hommes sans Epaules).

*

LA LUMIÈRE DE LA PROSE DE FRÉDÉRIC TISON

par Paul FARELLIER

En 2021, Frédéric Tison a reçu le Prix du Poème en Prose Louis Guillaume pour son livre « La Table d’attente ». À quoi bon le rappeler ? Quel éclairage cela peut-il ajouter à cette œuvre poétique maintenant si justement reconnue ? Eh ! bien, ceci peut-être : la Prose, précisément – la lumière de cette prose, dont Tison fut un artiste incomparable. C’est là l’aspect particulier de son travail sur lequel j’invite aujourd’hui à poser un regard attentif.

Avant « Le Dieu des portes », les ouvrages publiés de Tison comportent essentiellement des pièces de vers. Ce sont des vers modernes, libres, blancs, en aucune manière archaïsants ; rien, en eux-mêmes, qui trahisse une quelconque nostalgie de la métrique classique ; et d’ailleurs, nulle tyrannie de l’alexandrin, un vers au demeurant assez rare sous sa plume.

Et voici que me revient un précieux souvenir : c’était un après-midi, à l’heure du thé qui, de loin en loin, nous réunissait dans l’arrière-salle-bibliothèque du café « Le Fumoir » (en face de la colonnade du Louvre). Tison me lança soudain : « Que penseriez-vous d’une écriture en prose pour mes prochains ouvrages ? » Il n’avait, bien sûr, nul besoin de mon avis là-dessus ; malgré tout, ce fut, de ma part, une approbation, aussi sincère que superflue. Quelque temps après nous parvint le manuscrit du « Dieu des portes ».

Quelle est cette prose, telle que Tison l’a développée ? Pourrait-on y voir une forme proche du verset ? mais l’ampleur même du texte déborde souvent le gabarit respiratoire de cette forme telle qu’on la trouve par exemple chez un Claudel ou un Oster. Aussi, ne faut-il pas chercher, à mon sens, une exigence pneumatique, sinon métrique, à la base de ce discours.

Ce que je crois plutôt, c’est que Tison a vu tout le parti qu’il pouvait tirer de la fluidité essentielle de la prose : en effet, elle s’accorde à merveille avec sa pensée poétique qui est entièrement vouée au discontinu, aux métamorphoses, au mouvement, au passage ; cette pensée voyage, aimantée par le mystère, elle coule en un fleuve qu’orientent les mythes et le sacré.

Enfin et surtout, le travail de la prose française était un terrain d’élection pour un lettré comme Frédéric, latiniste, médiéviste, féru de manuscrits anciens, poète qui se sentait naître comme réincarnation d’un moine copiste idéalisé en ce personnage mythique d’Edwine. Et de fait, ce qui sous-tend la prose moderne de Tison, c’est tout le lointain passé de la langue : langue d’oïl comme langue d’oc, roman courtois, troubadours surtout, à qui l’on doit d’avoir initié, en marge de leurs « chansons », cette petite forme de prose dans leurs « vies brèves » et leur « cuento ».

De là, en grande partie, ce qui donne à la prose de Tison le lustre sans égal qui la signale au lecteur d’aujourd’hui. Mais, dirons-nous, c’est aussi qu’elle est vraiment belle, cette prose. Belle ? qu’est-ce que cela veut dire ? On ne démontre pas la beauté : tout au plus on la montre. On la dévoile : encore faut-il en avoir le discernement, sans compter le courage et la passion. 

Rien de tout cela ne manquait à Frédéric Tison. Et d’abord, chez lui, quelque chose d’essentiel : comme un primat absolu de la Beauté, une exigence esthétique première. Chaque fois que cette exigence a pu, plus ou moins, se perdre de vue ou même simplement s’estomper, elle n’a jamais tardé à se réaffirmer. On lit ceci dans Le dernier chant d’Edwine : « Tout ce que j’ai de délirant en moi-même, il eût mieux fallu que je le réservasse à mes pages avec la Beauté, dont Amour m’a planté la flèche dans le cœur à mon tour. »

On notera, en passant, que cette exigence de Beauté est en rupture totale avec le sentiment dominant de l’époque. Elle est quasiment inconvenante, incongrue ; à la limite, impudique. En effet, que veut l’époque ? Elle tient de savants colloques sur des thèmes du genre : « Un poème doit-il être beau ? » (Réponse négative évidemment sous-entendue). On encense l’impersonnel, le dépouillé, le sobre – ce qui, en soi, est parfaitement légitime ; on cultive la phobie de l’image, on se pince le nez devant l’émotion lyrique ; on vante l’absence de vibrato censée garantir la pureté d’une voix poétique… De là, dans la plupart des cas et par excès de conformisme, la grisaille invertébrée d’un langage désaccordé, non modulant ; une parole neutre, aseptisée, asexuée… et surtout, non distinctive : on pourrait croire que, sous une apparence de grande diversité formelle, c’est en réalité un même et unique poème qui fourmille dans tous les livres, un seul discours tombé d’une barbe universelle et bien peignée.

La prose de Tison échappe miraculeusement à ce couvre-feu sociétal. Sa beauté est dans sa liberté – liberté de mouvement, liberté d’allure. Quand on est beau, qu’a-t-on à faire d’être joli ? Aucun  maquillage : visage pur. Lignes pures. Pas d’accessoires. Le trait est direct, ciblé : beauté sans méandres et sans détours.

On pourrait, de tout cela, donner une foule d’exemples. Quelques-uns suffiront, ainsi ces trois poèmes tirés des dernières pages de La Table d’attente :

VI.

Toujours, toujours en retard sur la mer ! – J’avais quarante-six ans à peine, la pluie tombait sur la plage et la mer se retirait vers l’orage captif des nuages, à l’horizon – et moi, je pensais aux naufrages, et sur mes chevilles chaque vague était douce qui apportait le rebut de la mer. Mais j’avançais, et j’étais encore, encore en retard sur la mer !

À mes pieds, mon navire ensablé avait été disloqué parmi les crânes et les cyprées de la Blanche Nef du monde et des années.

XVIII.

J’ai d’abord écrit cela sur une peau douce, sur une écorce, sur la bure des roches. J’ai ruisselé sur des parois grises et noires.

C’est l’heure d’écrire sur la table devinée, où de l’eau claire fut renversée.

Au milieu de la ville se trouve mon nom, sous le ciel dégrisé, si tremblent mes années.

XX.

Je suis ici le rythme et l’élan d’un autre vent, d’un autre chant, d’un autre temps.

Nuages ! Haltes incessantes, je suis ici le mouvant.

Je suis ici l’eau vivante – Mort ! Que je te peigne sur fond d’or ou d’océan...  Soirs ! Que je vous baigne dans mes miroirs et mes rouges... Amour ! Que je t’invente...

Je serai là l’image qui manque, la ressouvenance, la pleine fenêtre et l’innombrable passant.

La richesse musicale de cette prose, certainement l’une des plus éblouissantes qui se puissent rencontrer dans la poésie de langue française d’aujourd’hui, témoigne du caractère profondément artiste de la création de Frédéric Tison. Par-là, il semblerait même que le discours de toute son œuvre ait pu s’édifier comme un monde second pouvant servir de demeure idéale, un monde artistement habitable, où Beauté égale Vérité.

C’est Tison lui-même qui suggère cette perspective : il aurait écrit son Livre (avec un grand L) pour racheter les mensonges et la trahison quasi métaphysique dont il accuse les livres qui avaient présidé à sa propre formation. Voici ce qu’il en dit dans Le dernier chant d’Edwine :

Ici, pose un ouragan. Là, circonscris la tempête. Sur un parchemin couleur d’ivoire, définis l’arc-en-ciel. Dans l’herbe, capte tout le vent.

[…] Edwine écrit cela – moi simple, moi terrible ! Et pourquoi écrire follement cela, sinon parce que tous les livres – ceux que j’ai lus, ceux que j’ai copiés – parce que, dis-je, tous les livres m’ont menti, les plus sages même, les plus tristes même, les plus beaux et les plus enthousiastes même ?

[…] Ah ! Les bibliothèques sont remplies de livres d’hommes de livres qui (presque...) jamais ne nous disent que les rêves, les systèmes ou les spéculations raffinées dont ils ornent leurs pensées n’atteignent pas le confort ou la sérénité relative d’où ils parlent.

[…] Ils taisent que tout est à déceler en soi-même, et que le livre n’a rien à dire... mais tout à aimer.

Ô mon livre ! ne sois pas la gorgée de mort, ne sois pas la touffe frelatée d’herbes médicinales – mais sois l’ami fébrile, l’ami du partage tremblant et l’ami vivant – et sois-moi l’accompagnement.

Paul FARELLIER

*

FRÉDÉRIC TISON, LE POÈTE DE LA GESTE

par Odile COHEN-ABBAS

Avant toute chose mes affectueux remerciements à Catherine Tison, à Norbert Crochet, à François Charmoille, à Christophe Dauphin, à Alain Breton, à Paul Farellier, à tous ceux qui ont participé à la confection de ce somptueux ouvrage où dort et s’éveille Frédéric, subtilement, à sa façon, où il nous instruit, de son sourire si mystérieux et si sage, qu’une œuvre n’est pas un mirage, qu’il y travaille encore et s’y repose, nous y rencontre, qu’il continue de recevoir et de donner de l’amour, tout ce dont il a toujours la prémonition, le sens si justement éclairé.

Mais je me tourne un instant vers vous, Paul, pour vous livrer enfin ce que Frédéric m’a tant de fois confié. Il avait pour vous le sentiment le plus élevé qui puisse se concevoir dans le cœur d’un homme : la gratitude. Il se sentait comme votre fils spirituel, uni à vous par un lien d’adoption, ne croyait pas à son bonheur, ne se lassait jamais de l’évoquer. Il disait de vous que vous étiez à l’image de votre poésie, sublime ! sublime ! sublime ! et quand la voix de Frédéric montait dans les aigus, c’est qu’il était très ému, qu’il était au comble de l’émotion.

C’est étrange, et d’autres sans doute ici l’ont vécu, mais quand un être comme Frédéric vous fait le don et l’honneur de ses confidences, vous élit dépositaire de ses doutes, de ses amours, de ses secrets, nous nous sentons confusément comme sanctifiés de tendresse et de reconnaissance. Alors, parmi tant de dons, d’aptitude à l’amour, à la vie, de prédilection pour tout ce qui est dans la nature et demande à vivre, parmi tant de douce et sereine confiance en lui, qu’est-ce qui a atteint si mortellement Frédéric ?

Rien ne m’a semblé plus proche d’une réponse que la note liminaire de son premier ouvrage Anuho publié en 2005.

Les notes liminaires de Frédéric sont des grâces subliminales, des fulgurances, des chocs de joie, des traumatismes de naissance où tout se dit et se reprend et se redonne au fil de l’âme, au fil des pages en d’éblouissantes variations. Je lis :

Anuho, voix dont le nom est bruit et chaos, est interpellé ; il va parler. Sa présence au monde, énigmatique et singulière, s’interroge : est-il enchanté ? Bientôt Quatre Livres vont s’ouvrir pour dévoiler ses poèmes. Le Premier Livre nous présentera les errances d’un Prince indécis de lui-même. Le Deuxième évoquera sa conscience effarée – sa lutte angélique. Le Troisième nous fera pénétrer en sa Bibliothèque éclatée. Un Quatrième enfin dira son Rêve étrange, épanché dans le Rythme et l’Image. Fin de citation

Je reprends partiellement les quatre thèmes évoqués :

1 – Les errances d’un prince indécis de lui-même.

Frédéric sait que le chemin, le chemin jusqu’au bout, passe par l’errance non pas une errance esthétique ou bonnement imaginaire, mais celle qui écartèle, n’accorde de laisser passer qu’à condition de nous mettre en danger mortel. Derrière le permanent sourire, le sourire quiet de Frédéric, plane un danger de mort qu’il exorcise, pour peu qu’on l’ait avec crainte intercepté, par un regard défenseur, complice et une tendresse toute protectrice. De ce duel entre deux infinis, sa pulsion, son génie poétique et l’errance duelle, existentielle, lequel allait triompher ? Lequel a triomphé ?

2 – Sa conscience effarée

Sa conscience effarée de tout ce qui n’est pas l’amour dans le monde c’est à dire à peu près tout, allant parfois jusqu’à anticiper, provoquer un état panique, le mettre dans une situation extrême, d’échec, de dérèglement, tout plutôt que de subir cette conscience effarée, de l’appréhender ou de s’en sentir pourvu, comme d’un destin, une fatalité.

C’est fait, la crainte, l’appréhension retombent, c’est à dire, c’est défait, et c’est bien la preuve que cela ne pouvait pas exister. Cela qui est son tout, sa quête d’amour qui ne s’avoue démise, n’avoue sa méprise, sa fêlure que pour être aussitôt reconduite. Ainsi du cycle, du cercle célébré et brisé, et de son cœur de danaïde que rien ne peut combler. L’insatisfaction, voilà bien celle qui rôde au fond de lui-même, celle qui altère ses « je t’aime », perce le centre, les axes de ses soleils. Une insatisfaction inextinguible, à contretemps, à contrefil, une insatisfaction a priori. Mais peut-être faut-il cette disposition si contraire, si taraudante, si tyrannique, pour qu’infuse l’inestimable lumière de son écriture.

Si Frédéric est bien le poète de la geste, du mouvement, du déplacement incessant de ville en ville, de porte en porte, de ciel en ciel, et si l’aspect labyrinthique, divinatoire de ses avancées nous transporte littéralement, alors peut-être ces deux éléments, ces lacis et ces déplacements sont-ils une tentative de résolution de cette insatisfaction, une manière de la perdre en chemin et de l’empêcher de se fixer.

3 – La bibliothèque éclatée

C’est l’instant de l’écrit heureux, l’écrit de la liberté prodigue, libertaire et des jouets divins reçus, le ressouvenir et la transmutation sans réserve des matériaux scripturaires, des sources nouvelles et anciennes, la bibliothèque d’or, nous dit Frédéric, l’édifice luxueux traversé par tous les mouvements de l’âme, du corps, de l’imaginaire et de l’inconscient, un érotisme sublimé ou vertement appelé imprégnant l’ensemble du texte, tirant à soi la horde des symboles, les messagers confiants de la fin et du commencement !

C’est le rire de Frédéric et son désir et ses fantasmes déliés, fractionnés ou étrangement accouplés qui viennent nous embraser, mêlés toujours – car il faut bien les nommer pour les conjurer – à ses frayeurs de, je cite, « ce qui rugit par terre » !

Et l’on sent l’or invulnérable de la Bibliothèque qui résiste contre l’attaque dans les parties basses de l’âme et de l’être, des démons ambigus. Car la joie chez Frédéric est toujours éphémère, et il faut sans cesse lui rappeler qu’il y a aussi des raisons de se réjouir.

4 – Son rêve étrange, épanché dans le rythme et l’image

Étrangeté de sa nudité, de sa trop grande nudité, entendre là le substrat électif, paroxystique de sa sensibilité vécue paradoxalement comme ce qui lui permet d’écrire, je cite « sur le saphir des mers et des yeux qui regardent », mais aussi comme une faute inconnue, cachée et inexpiable.

Étrangeté qui réclame au préalable des sacrifices rituels, ponctuels d’être et de vie réelle avant que de s’épancher dans le Rythme et l’Image. Comme si le rythme et l’image ne s’enivraient, ne se révélaient qu’une fois l’octroi accordé. N’est-ce pas là une économie de l’écrit sur le fil du rasoir, la possibilité, je cite « d’un étourdissement clair vers le ciel - le ciel quand le monde tombe », qui relève pourtant des propres sources et ressources du poète et de sa seule élaboration.

Mais chez Frédéric, le mystère ne s’entame pas, ne se risque pas à être élucidé : il se vit dans son immédiate majesté. Alors, de fait, la Féerie peut lui être concédée, la gestation des rythmes, des images, le cycle des départs, des voyages, des transmutations et des métaphores, même s’il reste parfois dans la doublure des choses un peu de faute ou d’erreur, de culpabilité sacrée. Je cite « Mais je me risquerais malade sur l’aile / En robe blanche de tour et scellé / Entre la terre et le ciel pour étreindre l’air. »

De fait l’ivresse aussi lui est accordée, la vieille et jubilante nécessité de s’enivrer, le recours perpétuel à l’enivrement physique et spirituel envisagé en conscience, lucidement et sans recouvrement de l’esprit comme ce qui sauve et perd, parce que les étoiles de l’amour et de la vie ne s’allument qu’à ce prix. De cette ivresse, il ne démordra pas, avait réglé ses comptes avec l’éventualité de son abstinence une bonne fois. Une bonne fois que sa volonté farouche et douce prolongera, réitèrera d’étape en étape. L’injonction du poète, les vers célébrant, officiant de Baudelaire ne le justifiaient-ils pas ?

Il faut être toujours ivre, tout est là, c’est l’unique question, etc.

Excepté que cette ivresse est un corps étranger qui pénètre sûrement, insidieusement en soi et peu à peu prend le pouvoir.

Quoi qu’il en soit, tel qu’il a vécu et comme il a aimé sans ménagement, inconditionnellement, tel qu’il nous a fasciné et tel qu’il s’est donné, son œuvre de vie et son œuvre littéraire sont totalement justifiées et hautement proclamées sous le soleil !

Pour le reste, pour le fond intime de l’être et de l’amitié révélés, il y a des choses, comme pour chacun de vous, qui ne se disent pas, et resteront dans le secret avec lui.

Odile COHEN-ABBAS

(revue Les Hommes sans Epaules).

*

FRÉDÉRIC TISON & LE DIEU DES PORTES

par Béatrice MARCHAL

Le titre d’abord nous interpelle, servi par la saisissante photo, en couverture, d’un regard d’ange dirigé vers un Au-delà. Dans une Note liminaire, l’auteur explique d’emblée que « de Janus à proprement parler [le dieu romain au double visage], il ne sera pas question dans ces pages » ; mais le dieu des portes n’en reste pas moins actuel, puisque son œuvre, qui se situe essentiellement dans le temps, « est de passer – d’aller enfin », passage perçu par la présence du vent dans ces textes , aussi forte qu’insaisissable : « J’aime le vent, et chaque vent me déçoit » ; « à nous de traquer à chaque instant sa présence », et le poète de faire sienne la devise de son aîné, Jean-Antoine Roucher, « se regarder passer ».

Le livre est composé de trois Cahiers, dont les titres respectifs Heurteville, Sylvestres, Planètes, évoquent d’emblée une déambulation qui s’élargit du lieu circonscrit de la ville, aux forêts et au cosmos tout entier. Heurteville, avec sa discrète allusion à Perceval le Gallois, d’emblée nous situe dans l’espace du mythe, ces mythes et contes (Grimm, Perrault avec la Belle au Bois dormant, etc) auxquels recourt de façon fréquente et naturelle un poète qui en est nourri et qui les adapte librement à son propos ; de manière générale, c’est le recueil dans son ensemble qui mêle, en un syncrétisme harmonieux, de nombreuses références à l’antiquité, avec les évocations de lieux et d’objets (péristyles, trirèmes…), la mythologie (Silène, Orphée, Ulysse…), mais aussi la littérature du Moyen-Âge, courtoise notamment et la Bible. Il est d’ailleurs frappant que tout au long du recueil, la parole se revendique comme l’expression d’une doxa bien plutôt que d’une intangible et incontestable vérité : « il paraît que », « on raconte, on dit que… », de telles formules introduisent et ponctuent sans cesse ces « histoires en peu de phrases », qu’évoque le sous-titre ; pour Frédéric Tison, elles sont la définition du poème en prose.

Dans cette pérégrination traversée de rencontres, l’amour est mentionné dès le premier poème comme la condition essentielle de sa réussite : « et tu n’auras rien vu, ou bien du gris ou du bleu – si tu n’entres en amant ». La rencontre amoureuse y acquiert une dimension d’archétype : l’aimée, c’est « Elle – celle qui n’a pas de nom » ; l’amour est évoqué, en référence à la Genèse, comme un éblouissement créateur et la figure du poète s’identifie à Orphée, l’enchanteur doublement éploré par la perte d’Eurydice et celle d’« un fils du vent », Calaïs.

La richesse autant que la complexité du Dieu des portes tient sans doute aux pronoms personnels, dont le poète varie à sa guise l’emploi des trois personnes, notamment du singulier. Il s’en explique dans une note de l’un de ses carnets: « Que, dans le poème, le "je", le "tu", le "vous" et le "nous" se parlent et se confondent ne doit pas étonner ; ils s'échangent parfois, si chaque homme ne sait, bien souvent, croyant parler de lui-même, qui il est, à cette heure et à ce moment — ni quelle voix le hante quand il vient de parler, ni d'où il vient de dire ». Comprenons qu’à ce recours très concerté aux pronoms est dévolue la mission de dire l’éparpillement des identités : qui parle, quand "je" parle ? C'est aussi, parfois, un moyen, ou une tentative de s'éclairer soi-même. Ainsi dans trois textes consacrés aux « villes précieuses », égrenés dans chaque cahier, l’emploi du pronom "tu" fait implicitement référence à « Zone » d’Apollinaire : comment mieux signifier que la déambulation est à la fois extérieure et intérieure, physique et mentale ? Car la quête est difficile, « Parmi les immeubles, quelque chose ne s’ouvre pas », mais la liaison entre la marche et la voix du poème ne fait pas de doute : « la trace feutrée de tes pas […] peut-être ébauche-t-elle la clef qui manque à ton trousseau sonore ? » Quant au motif de l’ombre, il traverse tout le recueil (p. 12, 47, 71), illustrant l’opacité du poète à lui-même – « L’ombre – ton ombre – est ton grand oiseau blessé » – en même temps que cette ombre apparaît comme une chance de se connaître – « Je suis encore ta naissance, me dit l’ombre ».

À l’instar de l’ombre, liée à la question de l’identité, sont privilégiées des réalités aussi légères et immatérielles que le vent, les nuages, voire l’eau, liées de façon corollaire à la question de l’écriture et du chant.

Si importante que soit la place du vent – « Les vents nourrissent ta parole », c’est le chant qui est premier : « Le chant devance le vent », et le poète est son « otage ». Un chant qui a bien sûr partie liée avec le silence : il part « du côté du silence ». De même le satyre Silène appartient à la suite de Dionysos, le dieu du chant poétique : « Silène, tu chantes le monde et le monde est dans ta voix », pourtant ce n’est pas dans le vin, mais dans l’eau, « l’eau qui parle », « plus mystérieuse que le vin » qu’il retrouvera les noms perdus et nécessaires. Pour Frédéric Tison, le chant est en effet nomination, ainsi le poème XI du deuxième cahier apparaît comme une sorte de Fiat : « Soit l’aube au bout de tes bras, soit la feuille sous la neige. […] Soit toute l’eau lente et légère – celle où tu ne t’es pas encore connu ». À la nomination, s’ajoute la fonction de célébration : « Loue…, célèbre… chante… », ces impératifs donnent au chant le pouvoir de rompre le maléfice, de libérer et d’ouvrir l’espace à la lumière.

A la fin du premier Cahier, l’écriture apparaît, à travers l’allusion à un conte de Grimm, comme une clef qui peut ouvrir, mais ne permet pas de passer le seuil. Pour pallier la difficulté de l’écriture à circonscrire une réalité trop délicate, le poète va recourir à la peinture : « Parce qu’elle était silhouette je la peignis avec les noirs de mes encres. […] ». Écriture et peinture vont alors se trouver associées de façon complémentaire : « afin de peindre les images qui figurent dans l’ouvrage de tes Heures ». Cette référence aux livres d’Heures est chère à Frédéric Tison, il leur associe le sens de ces histoires, qui ont d’autant plus de force qu’elles sont brèves : « Plusieurs textes ont pour trame une « histoire », un « récit », ou plutôt un fragment d’histoire ou de récit, même s’ils n’en sont pas à proprement parler. Mais histoire possède également le sens d’image (manuscrits historiés des monastères médiévaux, par exemple) ».

L’écriture bientôt confondue à la peinture apparaît finalement comme un de ces sorts heureux que notre poète se jette à lui-même : il fait d’elle un moyen d’échapper aux apparences, un gage de vérité et de vie : « Prends ton visage dans tes mains – et porte-le sur la page blanche encore, sauve-le du miroir ! Chacune de tes couleurs est un vœu. Une touche de blanc dans tes yeux – Tu es vivant ».

Le dieu se cache – ou se révèle – en de multiples réalités : « Il règne matin et soir à chaque coin de rue. Si peu le regardent, et l’admirent et l’encouragent ; d’aucuns prétendent que son nom – son vénérable, son lent, son lointain nom – n’est pas connu. Et toi, tu l’appellerais volontiers Celui Qui Manque, si ce n’était l’interrompre ». Car le poète connaît la finitude du réel : « Tu auras su cette immense blessure – en toute chose et pour jamais, sous le ciel clair […] partout régnait l’adieu ». Pourtant si ce « quelqu’Un est caché dans les visages, au sein des vents, parmi les millions de corps et de pas », certains permettent parfois d’en approcher l’identification : « Mais il y avait un visage et celui-là parlait : l’amour ! disait-il, l’amour, lorsque tes pensées m’animent, lorsque tes mains me déclinent ».

Dans le Cahier III se confirment les thèmes précédemment rencontrés et l’errance se poursuit, conformément à l’étymologie du titre « Planètes » (planetes, en grec, signifie errant, vagabond) : on y retrouve « les villes précieuses » mais aussi l’évocation d’Ulysse et, bien sûr, la présence du vent, « le vent qui contient nos secrets », qu’il convient de savoir entendre, lui qui « apportera les mêmes images, les mêmes phrases, les mêmes cadences ». Toujours l’amour en apparaît le moteur : « Tu as emprunté des voitures et des trains pour un visage aimé ».

Il semble que cette errance, amplifiée, trouve ici une forme d’achèvement. Elle devient cosmique : « Le monde bientôt roulera ton corps dans les galaxies de diamant… ». Mais elle se fait aussi, autant qu’à travers l’espace, dans le temps ; il semble alors qu’elle ne se plaît à rappeler le passé, antique ou personnel – « l’eau claire sur le flanc des trirèmes » –, que pour le changer en éternité. Sous le regard du dieu-poète, tout ce qui compose le réel devient sacré. D’où l’importance de savoir regarder : « Au voyageur, [tu demandes] le double de ses yeux » car le regard échangé est parole. Son but n’est autre que la beauté, « âpre, et sombre », dont la présence si proche est si difficile à discerner.

C’est aussi au sein de cette errance qu’a lieu la création poétique, qui est genèse du monde, puisqu’elle consiste à amener « un songe » « jusqu’à la voix », par le truchement d’une « pensée qui le descelle ». Le poète est l’instance – le dieu ? – qui rend effective l’existence de ce qui n’existait « avant [lui] » qu’à l’état de limbes. Par la grâce des « noms qui veillaient sur [s]es lèvres », un paysage s’ordonne et acquiert une âme qui est un peu la sienne : « Il paraît qu’aujourd’hui l’arbre te ressemble, et que lorsque tu marches toute la forêt s’avance derrière toi. Il paraît que le chant des oiseaux se souvient du son de ta gorge et de tes lyres. Il paraît même que les saisons renouvellent tes danses, et que les fleurs s’en étonnent ». (Notons en passant la réminiscence à Macbeth, et la manière très personnelle dont Frédéric Tison utilise le mythe). « Oh, jaillir ! », voilà exprimé le souhait profond, l’attitude désirée qui ouvrirait à ce qui est recherché. Pour cela, il n’est que d’aller au-delà de soi-même, le poème devient alors la fin même de l’errance : « Sache que tu es toi-même l’obstacle – et que ton chant est déjà le lieu que tu attends ». Le livre s’achève enfin sur l’évocation d’un conte qui ne laisse pas de doute sur le caractère mystique d’une telle quête.

Le Dieu des portes est une errance où se mêlent intimement quête de soi, quête de l’écriture et quête mystique. Ajoutons que son pouvoir poétique tient certes à la solide architecture du livre mais aussi à un rythme, une prosodie qui répond à l’exigence, selon laquelle « le poème en prose doit proposer un autre Chant », en témoigne une musique, comme par exemple celle de ces alexandrins (ex. XV, cahier II : « C’est une fleur souterraine et c’est un visage, c’est un jardin qui fait d’une fleur un visage »).

Béatrice MARCHAL

(revue Les Hommes sans Epaules).